Lá thư chưa gửi

Khi tỉnh dậy, con nhỏ bé nằm trong vòng tay mẹ. Con đẹp như một thiên thần đang dụi dụi mãi cái đầu nhỏ xíu vào ngực mẹ. Cái miệng non nớt của con đang ngớp ngớp như đòi ăn, mẹ vội nhét bầu vú đang cứng lên vì sữa vào cái miệng xinh xinh đó trong cảm giác hạnh phúc đến tuyệt vời. Nhưng hạnh phúc của mẹ chưa được đầy giây thì chị hộ lí đang đứng bên cạnh vội vã đưa tay và kéo miệng con ra khỏi bầu vú mẹ. Cái miệng háu đói tự nhiên bị cướp mất nguồn thức ăn đã khóc thét lên tức tưởi. Còn mẹ thì ngất lịm ngay lập tức, vì khi đó, mẹ biết mình nhiễm HIV…

Chỉ khi sinh con ra mẹ mới biết mình bị nhiễm căn bệnh ác nghiệt đó. Đau đớn hơn, mẹ bị lây bệnh từ ba con. Thế là cả bố và mẹ đang mang trong mình căn bệnh thế kỉ. Niềm vui có con ngắn chẳng tày gang, thì nỗi đau đớn vì mắc bệnh đã lan tràn và làm mẹ không gượng dậy được. Mẹ chết đi sống lại không biết bao nhiêu lần. Cứ nghĩ đến con mẹ lại khóc. Mẹ đâu ngờ bất hạnh đổ lên đầu mẹ. Bất ngờ và quá đớn đau vào đúng cái lúc lẽ ra mẹ hân hoan sung sướng vì hạnh phúc có con trên đời…

Được nhìn thấy con, mẹ gắng lấy lại động lực để sống. Lo lắng đè nặng lên vai, mẹ không biết con có phải chịu cùng mang căn bệnh quái ác đó như mẹ không? May mắn sao, trời vẫn còn thương người lành con nhỉ?! Con nhỏ bé thế, dễ thương thế, và trong sáng thế, ông trời chắc cũng không nỡ bắt tội con. Ngày ngày mẹ thầm cảm ơn trời đất về cái ơn huệ lớn lao mà đất trời đã dành cho con của mẹ…

Nhưng trời đất tốt thế, mà con người sao ác nghiệt thế con? Từ khi biết ba mẹ mang bệnh, tức là từ cái ngày con mới ra đời, ông bà cô chú… và tất cả mọi người trong gia đình nhà nội không cho ba mẹ được gần gũi bế ẵm con lấy một lần; cũng là vì mọi người lo cho con thôi, nhưng họ có hiểu không nỗi đau của mẹ? Mỗi khi được nhìn con đang trong vòng tay người khác mà mẹ không được quyền với tới, lòng mẹ quặn thắt; nhìn con phải tội nghiệp bú cái núm vú cao su cứng ngắt, mẹ lại thấy thương cho con, thấy khốn khổ cho mình. Mẹ thì ngày ngày vắt sữa đổ đi, con thì cứ ngày một còm cõi vì không hợp với sữa ngoài mà mẹ không sao làm khác được, vì mẹ biết nếu con bú mẹ, con sẽ khó lòng mà an toàn được…

Nuốt nước mắt vào trong, mẹ chẳng biết tâm sự cùng ai nỗi lòng người mẹ khốn nạn không đủ sức để lo cho con, có những lúc mẹ nghĩ đến cái chết, chết đi phải chăng mẹ sẽ không phải dằn vặt vì không lo được cho con chu toàn nữa? nhưng chết đi, mẹ cũng không được nhìn thấy con mẹ đang lớn lên từng ngày như thế nào? Mẹ biết gia đình nhà nội đủ sức lo cho con khôn lớn, nhưng mẹ vẫn lo lắng và sợ con vấp ngã trong cái cõi đời đen bạc này, rồi vòng tay nào sẽ dang ra che chở cho con mỗi khi con tủi phận, ai sẽ an ủi vỗ về khi con buồn khổ? Mẹ biết có thế mẹ cũng chẳng được làm những cái việc đơn giản thiêng liêng đó đâu, có thể vì mẹ không còn nhiều thời gian để bên con nữa, nhưng cũng có khi gia đình, ông bà, cô chú vẫn không cho mẹ con mình được gần nhau ngay cả khi con cần mẹ nhất… nghĩ thế, lòng mẹ lại tái tê, nhưng mẹ vẫn cứ phải gượng sống, sống để con khi lớn lên chỉ mang tiếng con của những người nhiễm AIDS thôi, chứ không phải là những người nhiễm HIV và tự tử…

Ngày mai con mẹ tròn một tuổi, một năm rồi mẹ sống mà không biết là mình đang sống. Ba con cũng ngày như già hơn trong sự dằn vặt của người mắc tội. Bệnh của ba cũng ngày càng trầm trọng hơn, và ba biết ba sẽ chẳng còn sống trên cõi đời này bao lâu nữa. Mẹ không muốn trách ba, vì có trách cũng chẳng làm lại được. Mẹ chỉ thấy thương, thương vì ba cũng đang trong nỗi khổ tâm như mẹ, không được gần con và không được sống tiếp để nhìn thấy con đang khôn lớn…

Rồi một ngày kia mẹ cũng sẽ như ba, cũng đến lúc mẹ cận kề cái chết. Cái chết sẽ mang mẹ về một nơi xa lắm, Mẹ chẳng tiếc gì, chỉ tiếc ở nơi đó mẹ chắng được thấy con…

Hôm nay là sinh nhật đầu tiên của con, lẽ ra mẹ phải vui mới đúng, nhưng sao nước mắt mẹ lại cứ rơi thế này? Ngoài kia tiếng mưa như đang nức nở thay tiếng lòng mẹ, mẹ tồi quá phải không con? Sao mẹ không thể cười trong ngày sinh nhật của con nhỉ? Con đang lớn, đang bi bô tập nói và đã biết bập bẹ hai tiếng mẹ, ba… Không  biết mẹ có được sống đến ngày con nói một câu rằng… “Mẹ ơi con yêu mẹ”?...