Câu chuyện tuổi thơ: Tôi đã bị mắc kẹt trên con thuyền đó gần một thập kỷ?

Dĩ nhiên tôi biết câu chuyện của họ không có thật. Mặc dù tôi đã lớn lên trên Wavewalker từ năm 7 tuổi trong gần một thập kỷ, nhưng tôi bị mắc kẹt ở đó - không thể đến trường hay có bạn bè. Trong khi anh trai tôi được phép giúp đỡ trên boong, tôi lại phải nấu ăn và dọn dẹp ở dưới boong hàng giờ mỗi ngày. 

Cuộc sống bình thường của tôi ở Anh kết thúc khi tôi 6 tuổi và cha tôi tuyên bố rằng chúng tôi sẽ đi thuyền vòng quanh thế giới. Ông muốn tái hiện lại chuyến hải hành thứ ba của thuyền trưởng Cook, chuyến đi sẽ kéo dài ba năm. Đó là một khoảng thời gian dài - nhưng ông hứa rằng chúng tôi sẽ trở về trước khi tôi 10 tuổi. Điều đó có nghĩa là mặc dù tôi phải rời xa người bạn thân nhất Sarah, chú chó săn nước yêu quý Rusty và ngôi nhà búp bê của mình, tất cả họ sẽ chờ đợi tôi khi chúng tôi trở về.

Nhưng thực tế không phải vậy. Chúng tôi rời Anh một năm sau thông báo đó, và phải đến 10 năm sau tôi mới trở về một mình ở tuổi 17. Hầu hết thời gian đó tôi sống trên tàu Wavewalker và không thể đến trường. Chúng tôi thường xuyên hết thức ăn tươi – và đôi khi gần như hết nước – trong những chuyến đi dài. Khi đó, chúng tôi phải dựa vào thức ăn đóng hộp và thức ăn khô, và cha tôi chỉ cho phép mỗi người một cốc nước mỗi ngày để uống và rửa mặt.

Tôi dần hiểu ra rằng một trong những thách thức của thời thơ ấu là câu chuyện mà bố mẹ tôi kể có vẻ đúng sự thật - chúng tôi dường như đang sống một cuộc sống sung túc khi có thể đi thuyền đến những nơi tuyệt đẹp như Vanuatu và Fiji ở Nam Thái Bình Dương. Nhưng thực tế lại rất khác.

Trước hết, ngay từ những ngày đầu của chuyến hành trình, tôi đã nhận ra đại dương nguy hiểm đến mức nào. Vài tháng sau khi rời Anh, chúng tôi bị một con sóng khổng lồ đánh trúng khi cha tôi cố gắng vượt qua Ấn Độ Dương phía Nam chỉ với hai thành viên thủy thủ đoàn thiếu kinh nghiệm, mẹ tôi (người không thích đi thuyền buồm) và hai đứa con nhỏ của ông. Tôi bị nứt sọ và gãy mũi trong tai nạn đó và phải trải qua nhiều ca phẫu thuật đầu mà không có thuốc gây tê trên hòn đảo san hô nhỏ mà cuối cùng chúng tôi tìm thấy giữa đại dương.

Nhưng cuộc sống của tôi trên Wavewalker không chỉ nguy hiểm về mặt thể chất. Sống trên thuyền suốt một thập kỷ đồng nghĩa với việc tôi hiếm khi có bạn bè, hầu như không được tiếp cận với dịch vụ chăm sóc y tế và không thể đến trường. 

Khi bước vào tuổi thiếu niên, tôi không còn không gian riêng tư nữa. Thay vào đó, tôi phải dùng chung nhà vệ sinh duy nhất trên tàu với gia đình và khoảng tám hoặc chín thành viên thủy thủ đoàn, và phải ở chung cabin với các thành viên thủy thủ đoàn trưởng thành.

Thời gian trôi qua, tôi dần nhận ra rằng cha mẹ tôi không hề có ý định thực hiện lời hứa trở về nhà. Tôi không có cách nào rời khỏi con thuyền - tôi không có hộ chiếu hay tiền bạc. Nhưng hơn thế nữa, tôi không có nơi nào để đi.

Chúng tôi lên đường khi tôi còn nhỏ, và sau đó tôi không bao giờ gặp lại bất kỳ người thân nào nữa. Ngoài bố mẹ, tôi không có người lớn nào khác trong cuộc đời mình ngoài các thành viên thủy thủ đoàn đến rồi đi. Những người duy nhất tôi thấy có thẩm quyền là các nhân viên hải quan và nhập cư lên tàu khi chúng tôi đến mỗi quốc gia mới, và họ chưa bao giờ thể hiện bất kỳ sự quan tâm nào đến phúc lợi của hai đứa trẻ mà họ tìm thấy trên tàu.

Trong khi Wavewalker tượng trưng cho sự tự do đối với bố mẹ tôi - họ có thể nhổ neo và ra khơi bất cứ khi nào họ muốn - thì nó lại là một nhà tù đối với tôi.

Cuối cùng tôi nhận ra rằng cách duy nhất để thoát khỏi Wavewalker là phải tìm cách tự học. Tôi đã cố gắng thuyết phục bố mẹ cho phép tôi đi học, và sáu năm sau khi lên đường, cuối cùng họ cũng đồng ý cho tôi ghi danh vào một trường học từ xa của Úc. Lúc đó tôi 13 tuổi.

Mặc dù tôi biết rõ rằng con đường duy nhất để thoát khỏi khó khăn là thông qua giáo dục, nhưng việc học từ xa trên thuyền rất vất vả. Vào thời điểm đó, cha tôi đã biến con thuyền của chúng tôi thành một kiểu "khách sạn nổi" để trang trải cho chuyến hành trình bất tận, và cha mẹ tôi muốn tôi làm việc thay vì dành cả ngày vùi đầu vào sách vở. 

Ngoài ra còn có những vấn đề thực tế khác. Tôi không có địa chỉ bưu điện và không có chỗ nào để học ngoài chiếc bàn nhỏ trong cabin chính. Đôi khi tôi phải trốn vào trong một cánh buồm ở phía trước thuyền để học, vì biết rằng sẽ không ai tìm tôi ở đó. Tôi phải tranh giành giấy với bố, thứ rất đắt đỏ ở Nam Thái Bình Dương. Mỗi khi đến một cảng lớn, tôi đều gửi những bài học đã hoàn thành và nhờ trường gửi lại bưu điện ở cảng tiếp theo, nhưng nếu bố tôi quyết định đổi hướng đi, bài học của tôi sẽ bị thất lạc.

Tôi thấy các bài học qua thư tín rất khó khăn, một phần vì tôi đã bỏ lỡ rất nhiều kiến ​​thức và vì việc học từ xa mà không thể nói chuyện trực tiếp với giáo viên rất khó. Tuy nhiên, tôi biết rằng mình không còn lựa chọn nào khác – đó là con đường duy nhất của tôi.

Sau ba năm học từ xa trong khi làm việc trên biển, khi tôi 16 tuổi và em trai tôi 15 tuổi, bố mẹ tôi quyết định cho em trai tôi theo học tại một trường ở New Zealand. (Như bố tôi từng giải thích với tôi, việc học hành của tôi không quan trọng lắm vì tôi sẽ không bao giờ phải gánh vác trách nhiệm nuôi gia đình).

Khi cha mẹ tôi ra khơi, tôi ở lại để chăm sóc em trai, đi chợ, nấu nướng và dọn dẹp trong khi em ấy đến trường mỗi ngày và tôi cố gắng học qua thư tín. Trong chín tháng, chúng tôi sống một mình trong một túp lều nhỏ bên cạnh một hồ nước ở một đất nước mà tôi chỉ quen biết một người lớn (người đó sống cách đó vài giờ đi đường). Cha tôi để lại một khoản tiền nhỏ trong tài khoản ngân hàng mà tôi chỉ có thể rút ra bằng cách giả mạo chữ ký của ông ấy.

Tôi vẫn tiếp tục học các bài học qua thư tín, gửi chúng đi mỗi tuần. Tôi cũng viết thư cho tất cả các trường đại học mà tôi từng nghe đến, hỏi xem họ có cho phép tôi nộp đơn xin học hay không. Hầu hết đều trả lời rằng họ sẽ không xem xét đơn của tôi. 

Các trường đại học địa phương không xem xét tôi vì tôi là công dân Anh, còn các trường đại học Anh thì không vì họ cho rằng bằng cấp của tôi quá khó đánh giá. Nhưng cuối cùng, Đại học Oxford đã hồi âm và – sau khi tôi gửi cho họ hai bài luận – đề nghị phỏng vấn tôi nếu tôi tìm được cách quay lại Anh. Vì vậy, tôi đã dùng số tiền kiếm được từ việc hái kiwi, cùng với một khoản đóng góp nhỏ từ cha tôi, để mua vé máy bay một chiều, đặt cược tất cả vào cuộc gặp gỡ đó.

Thật đáng kinh ngạc, Oxford đã nhận tôi và tôi vào đại học năm sau đó. Tuy nhiên, vào thời điểm đó, mối quan hệ của tôi với bố mẹ khá căng thẳng. Tôi thực sự gặp khó khăn trong năm đầu tiên ở đại học - không chỉ vì tôi hầu như không có tiền và chủ yếu sống nhờ cà chua đóng hộp và mì khô, mà còn vì tôi thấy khó hòa nhập xã hội sau nhiều năm sống cô lập.

Tin vui là sau năm đầu tiên khó khăn đó, tôi bắt đầu kết bạn, và cuối cùng cũng được tiếp cận với thư viện và phòng thí nghiệm, nên việc học tập của tôi tiến bộ vượt bậc. Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi tiếp tục học tiến sĩ tại Đại học Cambridge rồi gia nhập chính phủ Anh, làm việc tại Bộ Tài chính. Chính tại đó, tôi đã gặp người chồng tuyệt vời của mình, Jeremy. Khi trở thành cha mẹ - Jeremy và tôi có ba đứa con đáng yêu - tôi quyết tâm đối xử với các con mình theo cách rất khác. Tôi luôn nói rõ với chúng rằng tình yêu của tôi sẽ luôn vô điều kiện, và tôi sẽ luôn ở bên cạnh chúng nếu chúng cần tôi.

Khi bố mẹ tôi cuối cùng cũng trở về Anh, tôi đã nhiều lần cố gắng nói chuyện với họ về quá khứ, nhưng họ luôn phản ứng một cách phòng thủ, nói rằng "mọi chuyện cuối cùng đều ổn cả".

Tôi biết rằng có lẽ tôi sẽ đánh mất mối quan hệ còn lại với họ nếu kể câu chuyện thật về tuổi thơ của mình. Tuy nhiên, tôi chưa bao giờ nghi ngờ rằng mình sẽ viết về thời gian ở Wavewalker. Khi các con tôi đến tuổi mà tôi phải vật lộn với sự cô đơn và thiếu thốn cơ hội học tập, cuối cùng tôi cũng nhìn thấy tuổi thơ của mình qua con mắt của một người mẹ. Tôi biết rằng mình không còn nghĩa vụ phải duy trì câu chuyện của cha mẹ mình nữa: Tuổi thơ của tôi chắc chắn là khác thường, nhưng chưa bao giờ là được ưu ái.