Echo chamber là gì? Bạn có phải nạn nhân của vòng lặp thông tin?
Thứ Hai, 01/12/2025Mạng xã hội chỉ cho thấy điều bạn đã tin và khiến bạn rơi vào echo chamber (buồng vang thông tin). Điều này diễn ra thế nào?
Nói với con trên đường về nhà
Thứ Hai, 31/03/2008Chiều, dọn dẹp nhà cửa xong, ngẩng đầu lên ngó đồng hồ mẹ lại nhìn thấy thời gian đón con đã đến. Mẹ tất tả khoá cửa rồi hân hoan đi tới nhà trẻ. Đã từ bao giờ, con đường tới nhà trẻ lại khiến lòng mẹ vương vấn nhiều nỗi niềm đến vậy, nghĩ về một ngày con không được ở bên mẹ, nghĩ về một ngày con khát sữa ở lớp mẹ cứ thấy chùng bước chân đang cố rảo bước nhanh hơn.
 |
Ngày qua ngày, con mẹ lớn dần lên trong từng ánh mắt, nụ cười, từng tiếng âm ê chưa tròn vành rõ chữ nhưng đã biết gật, lắc đầu mỗi khi biểu thị thái độ đồng ý hay phản đối. Ngày lại ngày mẹ hiểu rằng con đã dần có những nhận thức của riêng con để phán xét những hành vi, ứng xử của mẹ, của bố. Tự dưng mẹ thấy mình phải biết nén lòng mỗi khi giận bố, tự dưng mẹ cảm thấy khóc trước mặt con sẽ làm con buồn, và quả là bất công với con khi sau một ngày trời xa mẹ, con lại gặp ánh mắt quá nhiều âu lo và chẳng gợn nét tươi vui nào khi mẹ tới đón con.
Vậy là trên con đường đến nhà trẻ chiều nào cũng vậy, mẹ gạt đi mọi nỗi niềm chưa trọn vẹn, gạt đi những thiếu thốn cơm áo gạo tiền chưa thể lo toan hết, gạt đi những muộn phiền chuyện cơ quan công sở, để ánh mắt mẹ được tươi vui, khuôn mặt mẹ được nhẹ nhõm và bàn tay mẹ nhẹ nhàng hơn khi ôm con vào lòng.
Hoá ra với mẹ, đường đến nhà trẻ mỗi chiều lại là lúc thanh lọc tâm hồn nhiều nhất, mẹ trở thành người không còn biết hờn dỗi, tủi thân, không còn biết ganh đua tị nạnh, không còn biết cân đo những giá trị vật chất vốn đôi khi khiến mẹ phải nhọc lòng, bởi mẹ biết ở phía trước không xa kia, con đang chờ mẹ, đang ngóng từng bóng người qua lại để tìm thấy một dáng thân quen. Con chưa biết nói nhưng mẹ hiểu tất cả những nỗi ngóng chờ đó của con qua cái dáng chạy lẫm chẫm vội vàng nhiều khi vấp ngã lúc nhìn thấy mẹ.
Con trai mẹ thật dũng cảm, phải đi nhà trẻ từ quá sớm nhưng hình như con đã biết thương bố mẹ ngay từ những ngày còn quá nhỏ đó. Chưa bao giờ con khóc khi buổi sáng mẹ gửi con cho cô giáo nhưng khi mẹ bận việc phải đón con muộn, mẹ thấy lòng mình cũng muốn khóc theo con. Không hiểu sao cứ mỗi lần đi đón con các buổi chiều, mẹ cứ hay nghĩ về những lúc nóng giận mà đánh, mà mắng con để rồi sau khi hả cơn bực bội, mẹ lại tự oán trách mình không biết bao nhiêu cho thoả.
Làm người lớn khó lắm con à, ngày xưa mẹ chưa bao giờ có ý nghĩ sẽ thông cảm với ông bà khi ông bà giận dữ và đánh đòn mỗi lần mẹ mắc lỗi, nhưng bây giờ mẹ mới hiểu, chắc chắn khi đánh mẹ hẳn ông bà cũng rớt nước mắt trong lòng vì xót, vì thương.
Chiều nay mẹ lại đi đón con, con đường tới nhà trẻ luôn là con đường mẹ thích đi nhất mỗi ngày, nhưng không phải buổi sáng là lúc gửi con trước khi đi làm mà là buổi chiều, là lúc đón con về để suốt từ lúc đó cho tới sáng ngày hôm sau, mẹ lại được ôm ấp con trong lòng, cho con bú và cùng đùa vui với con sau một ngày nhọc mệt. Cảm ơn con đã cho mẹ một khoảng thời gian tĩnh lặng để tự mình ngẫm nghĩ lại, để biết cách hoàn thiện mình trở thành người mẹ tốt hơn, cảm ơn con vì đã cho mẹ một quãng đường đi mỗi ngày để hiểu rằng cuộc sống có biết bao giây phút đáng trân trọng và đừng vì những lo toan vật chất mà đánh mất những khoảnh khắc ấy.
Chiều nay mẹ lại đi đón con như mỗi ngày!
Dương Kim Thoa
Tin khác
Sự tuyệt chủng của chữ in hoa: Lý do gen Z thích sử dụng chữ viết thường
Thứ Tư, 26/11/2025Người trẻ hiện nay đang dần bỏ đi lối viết hoa thông thường để nhường chỗ cho một phong cách viết thể hiện được quan điểm và thái độ của họ đối...
CDC gỡ bỏ hơn một chục trang web về bản dạng tình dục và giới tính, bình đẳng sức khỏe
Thứ Tư, 15/10/2025Theo kênh truyền hình tin tức tài chính lớn nhất Hoa Kỳ CNBC (Consumer News and Business Channel) hơn chục trang trên trang web của Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch...
Điều thú vị ở những người nổi tiếng trong lịch sử
Thứ Tư, 15/10/2025Mỗi khi nhìn thấy những người nổi tiếng, chúng ta thường quên rằng họ thực ra cũng chỉ là con người, và họ cũng có những trải nghiệm thú vị, quan điểm riêng...
Tản mạn: Tết Trung Thu đang đến gần!
Thứ Sáu, 03/10/2025“Trăng tròn vào ngày 15 tháng 8, bánh trung thu thơm ngon và ngọt ngào”
12 quy tắc nhỏ cho cuộc sống hạnh phúc hơn
Thứ Sáu, 19/09/2025Tôi đã dành hơn 12 năm nghiên cứu về hạnh phúc và bản chất con người. Trên hành trình đó, tôi đã thu thập được những gì tôi gọi là “Bí quyết trưởng thành”...
Hòa nhập với cuộc sống ở nước ngoài
Con bạn có đang sử dụng AI để làm bài tập về nhà?
Về hành vi nguy cơ của thanh thiếu niên trong 10 năm gần đây tại Mỹ
Những bộ phim nói về tuổi mới lớn
Học cách thay đổi bản thân mỗi ngày!
