Trang chủ / Đời sống /

Loài hoa héo úa

Thứ Ba, 29/07/2008

Những cánh phượng cuối mùa nhợt nhạt, xơ xác rơi xuống chiếc ghế đá nơi tôi đang ngồi.

Tôi ngắm chúng mải miết - thấy thương thương những bông hoa nở muộn nằm lạc loài trên cành. Chúng không có lỗi, nhưng người ta lại quy cho nó một cái lỗi thật nặng - làm xấu xí khung trời đỏ rực của mùa hè. Có những đứa bé cũng không có lỗi, nhưng người ta lại quy cho nó một cái lỗi thật nặng - làm những người yêu thương nó phải đau khổ. Và tôi là một trong những đứa bé vô tội luôn tự dằn vặt mình vì đã làm cho những người mình yêu thương đau khổ.  
 
Mẹ tôi luôn khóc khi tôi bắt đầu gọi: “Mẹ ơi, con đau nữa rồi!”. Và đêm nào cũng vậy, mẹ ngủ chập chờn, co rúm trong cái lạnh của đêm để chăm sóc tôi, chỉ cần một tiếng trở mình, một cái ho nhẹ của tôi cũng đủ làm mẹ tỉnh giấc. Đôi mắt mẹ vẫn ngập tràn yêu thương nhưng nếp nhăn của sự lo lắng mỗi ngày lại thêm hằn sâu. Ba rất ít khi có mặt bên cạnh tôi, nhưng tôi không dám hỏi mẹ ba đâu vì tôi biết, ba ngoài giờ lăn lộn cùng với những công trình xây dựng còn bận chạy vạy khắp nơi để lo tiền thuốc men cho tôi. Còn tôi, mười sáu tuổi nhưng đã đến gần nửa thời gian nằm trên giường bệnh, chai lì với những cơn đau và mùi hăng hắc của thuốc sát trùng. Tôi hay buồn vu vơ, khóc, làm thơ và mơ ước: sao mình không chết sớm hơn cho gia đình mình không còn đau khổ.
 
 
 
Những cánh hoa còn khao khát làm những điều có ích,
còn tôi, chỉ biết ngồi oán trách số phận và chờ đợi cái chết

- Chị ơi, em muốn nhặt những cánh phượng duới chân chị!

- Điên à, nhặt làm gì những cánh phượng xấu xí này, đi chỗ khác đi!

- Nhưng em thích chúng.

- Nhưng nó là của chị, hãy để nó nằm yên đó, đừng mang nó đi đâu và làm tổn thương nó.

- Nhưng…
 
Cậu nhóc còn muốn nói thêm gì đó nhưng hình như sợ ánh mắt cương quyết và sắc lạnh của tôi nên thôi, gãi gãi đầu ra vẻ xin lỗi rồi chạy mất. Tôi cười nghĩ chắc dạo này trông mình ghớm lắm nên đến một đứa bé cũng sợ. Không ngờ, một lát sau, cậu bé quay lại nài tôi một cách tha thiết hơn:

- Chị ơi, em thật sự thích chúng, em cho chị xem cái này nhé!

Cậu bé chìa quyển tập ra, trong đó là một bộ sưu tập những cánh hoa đã hơi úa, trông chúng không được đẹp lắm nhưng nhìn có thể nhận ra ngay có đôi bàn tay đã chăm sóc chúng rất cẩn thận. Tôi vuốt ve quyển sổ và hỏi:

- Của em à?

- Dạ!

- Em giữ chúng lại làm gì, sao không chọn những bông hoa thật tươi ép mới đẹp.

- Chúng đẹp chứ, chị không thấy vậy à? Mỗi bông hoa dù đang ở giai đoạn nào, còn là nụ, nở hay đã tàn đều mong muốn được góp sắc hương làm đẹp cuộc sống, chúng không bao giờ là vô dụng và héo úa khi chúng còn khao khát làm những điều có ích.

Cậu bé sung sướng nhặt những cánh phượng rồi chào tạm biệt tôi. Chỉ còn tôi, ngồi lại suy ngẫm về điều em nói: Những cánh hoa còn khao khát làm những điều có ích, còn tôi, chỉ biết ngồi oán trách số phận và chờ đợi cái chết. Không, tôi phải làm một điều gì đó, chỉ đơn giản như nhổ tóc sâu và hỏi rằng: “Mẹ có mệt không?”

Ngàn Dương


Tin khác

5 điều mọi sinh viên nên biết khi bước vào trường đại học

Thứ Tư, 07/10/2026
Sau nhiều năm chăm sóc sinh viên đại học với tư cách là bác sĩ, cộng thêm việc nuôi dạy hai đứa con của riêng mình, tôi nhận ra rằng nhiều điều làm gián đoạn...

Chính phủ Singapore ra mắt ứng dụng hẹn hò

Thứ Ba, 06/10/2026
Chính phủ Singapore ra mắt ứng dụng hẹn hò áp dụng 'Lý thuyết giải Nobel'... Liệu việc giảm bớt lựa chọn có làm cho tình yêu dễ dàng hơn?

Đất nước Mông Cổ dưới góc nhìn của một người nước ngoài

Thứ Năm, 24/09/2026
Khi nhiều người nghĩ về Mông Cổ, họ hình dung ra những thảo nguyên trải dài vô tận, những túp lều du mục khắp nơi và người dân chăn thả gia súc trên lưng ngựa. Nhưng...

Hội thảo quốc tế về Thúc đẩy Giáo dục và Y tế Hòa nhập

Thứ Năm, 17/09/2026
Làm thế nào để người khuyết tật không chỉ được đến trường, được sử dụng dịch vụ y tế, mà thực sự có cơ hội học tập, chăm sóc sức khỏe và tự...

Những hệ lụy của hiện tượng “đi bão” ăn mừng chiến thắng tại Việt Nam

Thứ Năm, 03/09/2026
Mỗi khi đội tuyển bóng đá Việt Nam giành được một chiến thắng, hàng triệu người lại hòa vào nhau trên khắp các nẻo đường, đặc biệt là ở các thành phố...

Hội thảo chia sẻ Báo cáo kết quả nghiên cứu đánh giá tác động của biến đổi khí hậu đối với sức khỏe người lao động tự do làm việc ngoài trời tại các thành phố lớn

Thứ Năm, 20/08/2026
Ngày 14/8/2026, tại Hà Nội, Tổng hội Y học Việt Nam cùng với Viện Phát triển Sức khỏe Cộng đồng Ánh sáng - LIGHT và Viện Y học ứng dụng Việt Nam đã tổ chức...

Bài viết nổi bật

Kiểm tra chỉ số BMI online

ĐO CHỈ SỐ CÂN NẶNG - CHIỀU CAO (BMI) ONLINE

Chiều cao của bạn (cm)

Cân nặng của bạn (kg)

Bài viết mới