Đáp lại mẹ

Bạn lên 2, mẹ dạy bạn những bước đi chập chững. Để cảm ơn mẹ, bạn lon ton chạy mất khi nghe tiếng mẹ gọi.

Khi lên 3, mẹ làm những món ngon đầu tiên theo ý muốn của bạn. Bạn quẳng chiếc đĩa đựng đồ ăn xuống sàn nhà.

4 tuổi, nhận từ tay mẹ những chiếc bút chì đầu tiên bạn bôi vẽ đầy tường phòng khách.

Khi lên 5, bạn mặc nguyên bộ đồ đẹp nhất mẹ bạn thức trọn mấy đêm may cho và nhảy tùm xuống vũng bùn trước cửa.

6 tuổi, được mẹ dắt tới trường, bạn giãy giụa gào khóc "Con không thích đi học đâu!”

Năm bạn 7 tuổi, mẹ mua cho bạn một trái banh. Bạn đã sút thủng…cửa kính nhà hàng xóm.

Bạn lên 9, mẹ moi hết khoản tiền tiết kiệm còm cõi chắt chiu từ thủa con gái để mua cho bạn một cây đàn dương cầm. Đáp lại, bạn để đàn đứng im lìm trong phòng khách.

Năm lên 10, mẹ bỏ thời giờ đưa bạn đi tập thể dục thẩm mỹ, tập võ, tới dự sinh nhật bạn bè của bạn. Bạn nhảy ra khỏi xe và bỏ đi không thèm ngoái cổ lại.

Năm 12 tuổi, đáp lại sự cấm đoán của mẹ không cho bạn xem một chương trình TV dành cho người lớn, bạn dọa bỏ nhà đi bụi đời.

Lúc bạn 14, mẹ trả tiền để bạn đi nghỉ hè xa lần đầu tiên. Suốt 3 tháng bạn chẳng buồn viết lấy một chữ gửi cho mẹ.

18 tuổi, mỗi khi lê bước về nhà sau một ngày làm việc mệt nhọc, mẹ mong mỏi được ôm bạn vào lòng. Bạn lẩn vào buồng riêng của mình và khóa cửa chặt.

Năm bạn 19, bịn rịn tiễn con ra ga lên trườn đại học, mẹ bạn vòng tay ôm. Đáp lại, bạn ngượng ngùng đẩy mẹ ra vì sợ quê trước mặt lũ bạn.

Năm bạn 20, mẹ nhờ bạn ghé thăm một ông chú họ xa đang sống ở gần thành phố nơi bạn đang học, bạn trả lời: “Đâu phải việc của con!”

Năm bạn 25 tuổi, mẹ bạn ướm hỏi chuyện chồng con của bạn ra sao. Bạn chỉ đáp lại gọn lỏn: “Thôi, mẹ đừng xía vòa chuyện của con".

Khi bạn ngoài 30, mẹ bạn khắc khoải lo sao mãi bạn chưa sinh con, bạn đáp lại gọn lỏn: “Th ời nay đâu có như xưa”.

Khi bạn 40 tuổi, mẹ gọi điện kêu bạn về dự đám ma bà dì, bạn trả lời rằng: "Con bận lắm".

Tới khi bạn 50 tuổi, mẹ bạn đã gần đất xa trời. Bà nằm liệt giường liệt chiếu. Bạn than thở với hàng xóm, bạn bè về những gánh nặng mà con cái phải chịu khi cha mẹ về già.

Và rồi một ngày kia, mẹ bạn lặng lẽ ra đi. Bạn ở lại với khoảng trống trong tâm hồn và những nỗi đau day dứt trong tim.

Ngọc Thịnh