Echo chamber là gì? Bạn có phải nạn nhân của vòng lặp thông tin?
Thứ Hai, 01/12/2025Mạng xã hội chỉ cho thấy điều bạn đã tin và khiến bạn rơi vào echo chamber (buồng vang thông tin). Điều này diễn ra thế nào?
Chồng hành hạ, con không tha
Thứ Tư, 28/05/2008
Nhìn lại quãng đời vừa qua, không hiểu vì sao tôi có thể chịu đựng được đến giờ. Mới ở tuổi 40, nhưng không ít người gọi tôi là bà và kèm theo cái nhìn thương cảm. Dường như họ đoán biết được đằng sau thân hình 38 cân với khuôn mặt nheo xám là một cuộc sống như thế nào! Hãy cứ cố gắng
Mỗi khi vợ chồng có chuyện, tôi lại nhìn những ngày đầu mới cưới để nhân hình ảnh của anh đẹp lên và hy vọng. Nhưng rồi, anh bắt đầu thay đổi khi tôi sinh cậu con trai đầu lòng. Lên chức bố, anh trở thành người chủ trong nhà, ra lệnh với vợ nhiều hơn và để ý từng chuyện nhỏ: bên bà Vân sắp có giỗ, liệu mà lo tiền mừng; về nhà ngoại ít ít thôi... Tôi nghĩ đàn ông ai chẳng có chút gia trưởng, mình nghe lời và nhẹ nhàng một chút thì chồng sẽ hiểu và yêu thương nhiều hơn.
Say cũng như tỉnh, anh vẫn đánh!
Thế rồi, đêm đêm, anh trở về nhà say khướt, nồng nặc hơi rượu. Nhìn thấy đồ vướng lối là anh đá, anh quát. Con khóc, anh chửi tôi đoảng, dốt. Tôi giải thích và nhận được ngay một cái tát . Tôi hiểu rằng, đừng bao giờ nói khi anh có rượu. Nhưng không sao hiểu được, cả những lần không có men anh vẫn chửi đánh, ngày càng thậm tệ hơn. Tôi không biết phải làm gì ngoài việc im lặng.
Hai con dần lớn. Chúng đi học, gia đình khó khăn hơn vì chồng chất những khoản chi tiêu. Anh kiếm cớ gây sự, đánh đập tôi bất kể lúc nào. Tôi trốn vào buồng, anh hun khói, xịt hơi cay buộc tôi phải ra “chịu tội”. Thấy bóng vợ, anh cầm cuốc đuổi theo, bản năng sinh tồn trỗi dậy, tôi leo lên cây kêu người đến cứu, không ai chạy sang, tôi vụt nhảy qua bờ rào nham nhở đầy những mảnh chai cố thoát thân. Anh vẫn gầm gừ phía sau như thú dữ chực nuốt mồi.
Tôi chơi cho vui
Tôi rối bời, khổ đau không chỉ vì những câu chửi, nhát phang của anh mà còn cả vì chuyện ấy nữa. Anh khiến tôi sợ hãi, tủi nhục vô cùng sau mỗi lần vợ chồng gần gũi. Anh vật lộn, bám riết để đạt được cảm giác cho riêng mình rồi mặc kệ vợ một bên đẫm gối nước mắt. Có hôm mệt, tôi tỏ ý từ chối, anh thụp đấm không tiếc tay vào mọi chỗ và lao đến cưỡng dâm, tôi đau đớn rã rời. Chưa hả, anh dùng dùi gỗ chọc vào chỗ ấy, tôi giãy dụa, gào khóc, cố bò lê ra cánh cửa kêu cứu. Chị hàng xóm lao sang, anh tỉnh bơ “Tôi chơi cho vui!”. Câu nói của anh khiến tôi ớn lạnh, bàng hoàng. Đây là chồng tôi?
Lên tiếng hay im lặng
Tôi im lặng chịu đựng, chạy thoát, kêu la và lại trở về. Gần 20 năm nay tôi sống như thế. Chẳng dám hé chuyện với bên ngoại, bố mẹ già sẽ mất ngủ vì thương con. Anh chị, họ hàng đều là những người có uy tín, chuyện này kể ra sẽ xấu mặt cả gia tộc. Có bố mẹ chồng là biết chuyện nhưng qua ánh nhìn của ông bà, tôi hiểu “cố nhịn đi cho yên cửa yên nhà”. Vì gia đình, tôi lại ngoan ngoãn nín nhịn, cố làm việc vì 3 đứa con – tài sản quý giá nhất của đời tôi.
“cố nhịn đi cho yên cửa yên nhà”.
Con làm mẹ đau gấp vạn lần
Phũ phàng thay, không biết từ lúc nào đứa con trai bé bỏng tôi chăm bắm bấy lâu nay lại “ngấm” tính bố, nó quay sang quát và đánh mẹ nó chỉ vì mẹ phát hiện nó bán trộm rượu lấy tiền đánh điện tử.Cái đánh của con không mạnh bằng bố nó nhưng nó làm tôi xót lòng, đớn đau gấp nghìn lần. Tôi sẽ rời bỏ ngôi nhà này? Ý nghĩ ấy đã xuất hiện nhiều lần nhưng tôi không đủ can đảm.Hơn khi nào hết, lúc này tôi đang cần sự giúp đỡ của bạn bè, xóm làng nhưng tôi sợ họ sẽ lên án loại đàn bà không khéo dạy con, chiều chồng. Mệt mỏi!
Ốm không tha
Trận mưa chuyển mùa khiến tôi đổ bệnh. Tôi ước được một bát cháo nóng do chồng nấu, con bê nhưng... tôi vẫn nằm một mình. Cố gượng dậy ra hiệu thuốc, khi về, anh hỏi, tôi trả lời thật “Em mệt nên đi mua mấy viên thuốc”. Không ngờ anh nổi cơn thịnh nộ, túm tóc xoay tôi mấy vòng. Tôi chao đảo, không biết do ốm hay do cú đánh trời giáng của anh mà mặt mày xa xẩm. Tôi cảm thấy một vật gì đó đang liên tục quất vào người và lịm đi không biết gì nữa. Khi tỉnh dậy, tôi biết mình đang ở trong bệnh viện.
Tôi không hề đơn độc
Cuộc sống của tôi dường như thay đổi trong chiều hè này. Cô tư vấn trẻ với khuôn mặt bầu phúc hậu khẽ nắm tay tôi nhẹ nhàng: “Không chi mô, qua rồi chị hầy!”. Cô kể về một vài chị thậm chí còn khổ hơn tôi nhưng sau khi được tư vấn họ đã mạnh lên rất nhiều. Tôi cũng muốn được như họ - thanh thản, vui vẻ và được sống đúng nghĩa. Tôi có quyền làm người cơ mà!
Dám đối mặt
Sau khi được chị Hằng – Chánh án Toà án thị xã cho biết nhiều thông tin bổ ích về quyền, về pháp luật, tôi càng tin rằng mình đã quyết định đúng – tôi sẽ làm đơn ly hôn. Bấy lâu, tôi vẫn nghĩ mình nhịn là vì con nhưng thực ra chúng cũng nỏ sung sướng gì khi ngày ngày chứng kiến cảnh bố đập mẹ.
Cả tuần sau không thấy tôi về, anh sang nhà hàng xóm nằm khóc và nhờ các chị cán bộ phụ nữ đến khuyên bảo. Cũng hiểu họ thật tâm muốn giúp gia đình tôi nhưng họ không thể thấu được nỗi đau của tôi bao năm qua. Nhất định tôi sẽ không về!
Tôi mềm lòng trở về bên anh
Tối nào anh cũng đến quỳ xin tôi và mẹ tha thứ. Anh tự nhận mình đã nóng tính, không làm chủ được bản thân, khi tôi về anh sẽ họp hai gia đình và hứa trước mọi người sẽ không bao giờ hành hạ vợ nữa… Tôi mềm lòng, thấy thương anh, nhớ con.
Mày chỉ là con ở, tao còn mưu cao hơn
Vài ngày sau, thấy anh quên lời hứa nên tôi nhắc khéo, và đã nhận được câu trả lời từ anh: “Mày là con ở mới về nhà tao ba ngày thôi. Tao sẽ không để cho mày yên đâu, tao sẽ hành hạ mày chết dần chết mòn. Mày tưởng mọi chuyện đơn giản như thế là xong à? Tao sẽ có mưu cao hơn!”. Tôi run sợ trân trân nhìn anh. “Lườm à!”, anh xông đến đạp đấm túi bụi, tôi vùng chạy và nằm im bên nhà chị hàng xóm suốt một đêm.
Tại sao lại vậy, chính tôi, sau bao đau đớn tưởng đã thoát ra được, nay lại trở về với anh. Không, không phải anh mà là quỷ dữ.
Lau nước mắt để đứng dậy
Tôi bước đi trong màn sương đêm. Giờ này nhiều nhà đã bắt đầu tắt đèn đi ngủ. Không biết liệu trong những mái nhà kia, có người phụ nữ nào đang phải khóc thầm? Còn tôi, tôi biết rằng từ nay mình sẽ không bao giờ phải khóc trong căn nhà ấy nữa.
Cửa Lò, ngày 20/12/2006
Ghi lại theo lời kể của chị Trần Thị Xuân bị bạo hành tình dục 19 năm.
Bạn đọc muốn chia sẻ những suy nghĩ, cảm nhận, đánh giá… của mình dưới dạng một bài viết hoàn chỉnh, xin vui lòng gửi về địa chỉ: chat.bandocviet@cihp.vn Để phản hồi cho bài viết này, xin mời nhấn chuột vào dòng chữ Trao đổi thảo luận phía dưới |
Tin khác
Sự tuyệt chủng của chữ in hoa: Lý do gen Z thích sử dụng chữ viết thường
Thứ Tư, 26/11/2025Người trẻ hiện nay đang dần bỏ đi lối viết hoa thông thường để nhường chỗ cho một phong cách viết thể hiện được quan điểm và thái độ của họ đối...
CDC gỡ bỏ hơn một chục trang web về bản dạng tình dục và giới tính, bình đẳng sức khỏe
Thứ Tư, 15/10/2025Theo kênh truyền hình tin tức tài chính lớn nhất Hoa Kỳ CNBC (Consumer News and Business Channel) hơn chục trang trên trang web của Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch...
Điều thú vị ở những người nổi tiếng trong lịch sử
Thứ Tư, 15/10/2025Mỗi khi nhìn thấy những người nổi tiếng, chúng ta thường quên rằng họ thực ra cũng chỉ là con người, và họ cũng có những trải nghiệm thú vị, quan điểm riêng...
Tản mạn: Tết Trung Thu đang đến gần!
Thứ Sáu, 03/10/2025“Trăng tròn vào ngày 15 tháng 8, bánh trung thu thơm ngon và ngọt ngào”
12 quy tắc nhỏ cho cuộc sống hạnh phúc hơn
Thứ Sáu, 19/09/2025Tôi đã dành hơn 12 năm nghiên cứu về hạnh phúc và bản chất con người. Trên hành trình đó, tôi đã thu thập được những gì tôi gọi là “Bí quyết trưởng thành”...
Hòa nhập với cuộc sống ở nước ngoài
Con bạn có đang sử dụng AI để làm bài tập về nhà?
Về hành vi nguy cơ của thanh thiếu niên trong 10 năm gần đây tại Mỹ
Những bộ phim nói về tuổi mới lớn
Học cách thay đổi bản thân mỗi ngày!
