Cha tôi đi làm thuê

Ngày tôi học lớp 2, cha phải vào Nam làm thuê cho một người bà con xa mở công ty trong đó. Hai năm, cũng có khi lâu hơn ông mới về thăm mẹ con tôi. Không phải ông không muốn về mà vì ông tiếc số tiền phải bỏ ra để mua vé xe, và cả tiền quà cho những ông già, bà lão ở quê nữa. Ông nhẩm tính mỗi lần như vậy sẽ bỏ ra được 3- 4 tạ thóc gửi về cho mẹ con tôi. Cứ như vậy, dù rất nhớ nhà, nhưng số lần về quê của ông ngày một thưa dần.

Thi đỗ đại học, tôi đặt chân tới Sài Gòn – thành phố náo nhiệt với những tòa nhà cao tầng, với những con đường đẹp nên thơ. Cha dẫn tôi đến nơi ông làm việc. Vì làm bảo vệ nên ông được ở ngay trong công ty. Đêm Sài Gòn với ánh đèn sáng loáng khác xa so với sự tối tăm mù mịt của vùng quê làm tôi choáng ngợp trong sự ngưỡng mộ. Cha chỉ cười mà không nói gì.

Tôi chìm vào giấc ngủ ngon lành bởi khí hậu mát mẻ trong lành và cũng đã thấm mệt sau chuyến đi dài. Trong cơn mơ tôi thấy hình ảnh cha đang bỏ màn, bắt muỗi cho tôi ngủ, còn ông lặng lẽ đóng cửa đi tuần. Gần sáng, tỉnh giấc vì cái lạnh về đêm của Sài Gòn, tôi thấy cha ngồi trong chòi canh một mình với chiếc bóng dài đổ xuống nền gạch hắt hiu. Ông lấy trong góc chòi chiếc điếu cầy và rít lên một hơi thật ngon lành để xua đi cơn buồn ngủ đang hành hạ. 5 giờ sáng có người thay ca, cha mới đi ngủ và không quên nhắn họ khi nào tôi dậy nhớ bảo tôi cứ đi ăn sáng, và đợi tới khoảng 9 giờ, ông sẽ dậy đưa tôi đi chơi.

Ban ngày ở trong công ty nơi cha đang làm việc, tôi mới thấy cuộc sống thật khắc nghiệt. Cha chỉ có duy nhất căn phòng làm bạn, nhưng căn phòng lại đặt gần với xưởng máy. Tiếng máy gầm thét làm ông phải kiếm cho mình một góc tối tăm của nhà kho chứa đồ phế liệu để mong có được giấc ngủ bù đêm qua.

9 giờ sáng, theo chỉ dẫn của người gác cổng, tôi tìm được nơi cha đang trú ngụ. Căn phòng không có điện. Nhờ ánh sáng hiếm hoi từ khe hở của tấm liếp cửa tôi mới mò vào được vào trong. Mùi ẩm mốc, sự hôi hám của những phế liệu làm tôi hắt hơi liên tục và khiến ông tỉnh giấc.