Ba, con và Tử tế

Mọi người vẫn bảo con giống ba nhất, nhưng sao con thấy nó chẳng liên quan gì tới tình thương ba dành cho con, ba vẫn yêu bé út nhất. Nhưng mà hổng sao ba ạ, dù thế nào đi nữa tình yêu con dành cho ba mẹ bằng cả của anh và bé út cộng lại, dù con chưa từng cho ba mẹ biết điều đó.

Con muốn cảm ơn ba vì nhờ có ba mà con không bị “phân biệt đối xử” trong lớp. Bây giờ con đã hiểu ba phải “khổ luyện” thế nào để con có thể viết bằng tay phải như mọi người ngay từ lớp một, thậm chí còn viết chữ rất đẹp nữa, mặc dù con làm tất cả những việc khác bằng tay trái.

Con phục ba lắm ba biết không? Một tai nạn hồi trẻ đã làm mắt ba bị bao phủ bởi một màn sương mờ đục, nhưng ba vẫn không nề hà giúp mẹ làm những việc mà bọn con trai gán cho là “chỉ dành cho chị em phụ nữ”. Con phục ba còn bởi ba nấu ăn khá ngon (ngang tài ngang sức với mẹ) và ba còn có tài “chế” món mới nữa chứ….

Con thương ba những hôm trái gió trở trời, cơn đau đầu kinh niên lại hành hạ ba. Đứng cạnh ba, khóe mắt con cay không phải vì mùi dầu xanh nồng nặc mà vì con cảm nhận được những gì ba phải chịu đựng nhưng không thể thốt ra một câu để thể hiện sự quan tâm.

Con tự hào về ba bởi ba được tất cả mọi người trong xóm tin tưởng. Mỗi lần hàng xóm cần viết đơn từ gì, hay cần xin lời khuyên trong bất cứ chuyện gì, đều sang nhờ ba và được ba tận tình giúp đỡ.

Con đã rất giận ba, bao nhiêu năm đi học là học sinh khá giỏi, con chưa từng được nhận từ ba một lời khen nào. Nhìn bọn bạn được ba mẹ thưởng này nọ, con buồn lắm. Nhưng qua những gì con “nghe ngóng” được, thì con biết, ba rất tự hào về con gái của ba. Như thế cũng quá đủ với con rồi. Con hiểu, ba không muốn con ngủ quên, không muốn con tự mãn về những gì mình có, ba muốn con phải cố gắng nhiều hơn nữa, phải không ba?

Con chỉ muốn nói với ba rằng con thật may mắn vì tên con được mang họ của ba. Và đặc biệt, con hy vọng, Tết này về, con sẽ có đủ can đảm để đọc cho ba nghe những dòng này.

  Đinh Thái Thị Minh Trang
(P105-A10 KTX ĐHQG, P.Linh Trung, Q.Thủ Đức, TP. HCM)