Trung thu trong kí ức của tôi

 Trong cảm giác chống chếnh vì hơi lạnh, vì sự nồng nàn của hoa sữa, tôi chạnh lòng nhớ đến những dịp trung thu trong ký ức tuổi thơ của mình, bởi nó quá ư ngọt ngào và nhiều hoài niệm.

Ngày bé, lúc lên 6, lên 7 tuổi nhận thức về tết trung thu với những đứa trẻ như tôi rất rõ ràng bởi trung thu là được rước đèn, được phát kẹo, được phá cỗ dưới ánh trăng tròn vành vạnh ở sân nhà, được xem các anh chị 18, đôi mươi tổ chức đua thuyền trên con sông quanh năm xanh ngát… Tôi bỗng chợt nhận ra có quá nhiều thứ để thương để nhớ…

Hồi ấy, cứ độ trước trung thu vài ngày, dù cuộc sống chưa được đầy đủ như bây giờ nhưng bố mẹ vẫn cố gắng sắm sửa đồ cho các con: đèn ông sao và hoa quả, bánh kẹo để mấy chị em tôi phá cỗ đêm rằm.

Sau mấy ngày chờ đợi mà dài như mấy năm, trung thu cũng đến. Tôi được mẹ giao cho “trách nhiệm” cùng mẹ chuẩn bị mâm cỗ hoa quả, bánh kẹo. Tôi nhanh tay xếp nào hồng, nào na, những chiếc bánh trung thu: dẻo và nướng thơm nức… và những gói kẹo bọc giấy rất đơn sơ, giản dị, tuy bên trong toàn đường và ngọt lừ nhưng ngày ấy, đứa trẻ nào trong chúng tôi cũng rất thích.

Hồng là thứ quả không thể thiếu trong mâm cỗ trung thu (Ảnh minh họa)

Mẹ còn bảo tôi rủ thêm vài đứa trẻ hàng xóm sang nhà “dự” cỗ cho vui. Tôi thấy mặt mũi đứa nào cũng hào hứng, thích thú hơn ngày thường và rồi chợt nhận mình cũng thế. Để góp vui, mỗi đứa  xách từ nhà đi một chiếc bánh nướng, hay dẻo, đơn giản thế thôi mà sao vui quá.

Để góp vui, mỗi đứa  xách từ nhà đi một chiếc bánh nướng, hay dẻo, đơn giản thế thôi mà sao vui quá (Ảnh minh họa)

Sân nhà tôi rộng lắm với một hàng cau chạy dài trước cổng. Mẹ cùng bố trải một chiếc chiếu giữa sân cho lũ chúng tôi ngồi chờ trăng, chờ chị Hằng và chú Cuội. Những câu chuyện rôm rả về lớp học, hết khoe điểm số lại khoe về áo mới của chúng tôi rồi cũng kết thúc khi “ông” trăng từ từ ló rạng phía đằng xa. Ngày ấy làm gì có điện thắp sáng như bây giờ nên tôi luôn thấy trăng là ngọn đèn sáng nhất trong đêm tối. Ánh trăng dát bạc xuống cả một vùng quê, trên những con đường đơn sơ quanh co, khúc khuỷnh, trên những bóng cây loang loáng… Trăng làm lấp lánh cả hồn tôi.

Ngày ấy làm gì có điện thắp sáng như bây giờ nên tôi luôn thấy trăng là ngọn đèn sáng nhất trong đêm tối (Ảnh minh họa)

Mẹ bưng mâm cỗ ra giữa chiếu để tất cả lũ chúng tôi thi nhau hát hò, phá cỗ. Nào những quả hồng ngâm xanh vàng; hồng giấy đỏ mọng, căng bóng; bưởi, mía và những chiếc bánh trung thu được thi nhau cắt ra để thưởng thức.

Tôi đặc biệt thích vị ngọt gắt mà thơm nồng của bánh dẻo. Mà có lẽ cái sở thích ấy đến tận bây giờ vẫn tôi vẫn chưa thay đổi.

Khi nhìn mẹ cầm dao cắt từng miếng bánh ra, đám trẻ hau háu nhìn và như không thể chờ được nữa, mỗi đứa cứ vội vàng nhón lấy từng miếng bánh cho vào miệng rồi thích chí nhìn nhau cười híp mắt. Tôi lại chọn cho mình một cách thưởng thức khác, không phải vì tôi người lớn hơn đám bạn mà vì tôi thích cảm giác nhấm nháp vị ngọt của bánh nơi đầu lưỡi cứ tan dần trong miệng một cách từ từ, chậm chạp. Hương vị bánh thanh tao cứ phảng phất, quấn quýt chập chờn ngay cả lúc mâm bánh đã hết, chẳng còn miếng nào cả.

Ngày ấy, bánh trung thu chỉ đơn giản có hai loại bánh dẻo và bánh nướng thập cẩm chứ không phong phú về chủng loại như bây giờ. Mỗi chiếc bánh dù to hay nhỏ đều có hình vuông, vỏ nhiều, nhân ít. Thậm chí có những chiếc bánh nướng còn cháy xạm đi và quá nhiệt. Nhưng dù nguyên liệu khá đơn sơ, giản dị thì với những đứa trẻ quê lam lũ, thì đó đã là tất cả, bởi cả năm mới được thưởng thức một bữa "xôm" như thế một lần. Cái hương vị truyền thống của bánh cùng một chút mứt, lạp xưởng, hạt vừng, đường, lá chanh… thật ngon, thật ngọt ngào và cũng khó quên lắm. 

Phá cỗ xong, tiết mục rước đèn cũng đến. Trong ánh sáng lung linh đa sắc của những chiếc đèn ông sao, đèn đẩy loang loáng, xoay tròn… chúng tôi thi nhau hát những bài hát được học về trung thu, về rước đèn... Dù chẳng có múa lân, chẳng có đèn nhạc,... mà sao vẫn thích thú đến vậy.

Chúng tôi cứ thế, vừa rước đèn quanh sân, sang nhà hàng xóm, vừa ồn ào cười nói vui vẻ, những âm thanh trong trẻo cùng hương vị bánh xưa cứ vang vọng mãi cả một vùng quê thanh bình, yên ả để rồi dội lại trong ký ức của một kẻ đã trưởng thành là tôi…

Hát hò, rước đèn đã mệt, nhiều chiếc đèn ông sao đã bị cháy vì nến đổ, có đứa thút thít khóc vì tiếc nhưng rồi lại bật cười trước sự trêu đùa của đám bạn. Chúng tôi rủ nhau xâu những hạt bưởi để làm vòng... lại ríu rít, râm ran cho đến khi trăng gần đứng bóng...

Ôi, cảm giác choáng ngợp trong tâm hồn những đứa trẻ chúng tôi ngày ấy, tiếng trống, tiếng hát, ánh đèn nhiều màu hòa quyện vào nhau thành một miền thương nhớ chẳng thể nào nguôi được, cứ chập chờn quanh những giấc mơ...

Theo Eva