Trở về từ cõi chết

Không bao giờ Vũ Huy Hưng (tên thật của nhân vật đã được thay đổi) quên nổi cái ngày ấy. Đó là ngày 14/8/2003, khi kết quả xét nghiệm tại bệnh viện Bạch Mai cho thấy: 54% máu trong cơ thể Hưng có tế bào ung thư, điều đó có nghĩa là cậu sinh viên năm thứ 2 của trường ĐH GTVT đã mắc phải căn bệnh hiểm nghèo – bệnh ung thư máu. Nhìn tờ giấy xét nghiệm, Hưng không thể tin nổi vào mắt mình. Số phận đã nghiệt ngã đẩy anh vào con đường đau đớn đến thế sao? Anh to cao và khoẻ mạnh hơn so với chúng bạn rất nhiều, tại sao lại mắc phải căn bệnh ấy? Rồi những ngày tới đây, cuộc sống sẽ ra sao? Hưng sẽ sống được bao lâu nữa?... Hàng trăm câu hỏi quay cuồng trong đầu, Hưng đã tưởng mình không thể đứng vững.

 

Hưng bồi hồi nhớ lại, anh vẫn chưa khỏi hết bàng hoàng: “Các bác sĩ bảo hi vọng mong manh lắm, thôi thì còn nước còn tát, cố được tí nào hay tí nấy”. “Lúc ấy mình buồn ghê gớm nhưng gắng rắn rỏi, mình chỉ nghĩ, ở đời ai chả phải chết, quan trọng là mình cần phải sống như thế nào. Mình phải chiến đấu với bệnh tật đến hơi thở cuối cùng, không phải cho riêng mình nữa mà cho bố mẹ và gia đình”, Hưng nói.

Anh nuốt sâu nước mắt vào trong, cố cười với mọi người. Hưng biết, từ bây giờ cuộc sống sẽ khó khăn hơn nhưng tất cả chưa hẳn đã chấm dứt. ở vào thời khắc tuyệt vọng nhất, trong đầu anh vẫn le lói những niềm hi vọng vào công nghệ y học mới, đặc biệt hi vọng vào chính bản thân mình…

Hưng nhập viện ngay trong ngày 14, đồng thời xin bảo lưu một năm ở ĐH GTVT. Nhìn bạn bè, Hưng vẫn cười: “Hẹn gặp lại chúng mày vào năm sau, có em nào xinh xinh giữ lấy cho tao nhé…”.

Ban ngày vẫn cười nói với những người vào thăm, nhưng khi màn đêm buông xuống Hưng mới thấy buồn. Nằm ở viện huyết học trong bệnh viện Bạch Mai, mặc dù các bác sĩ rất tận tình nhưng anh cảm thấy sức khoẻ ngày càng xấu đi. Chỉ mới 3 ngày nằm viện anh đã sụt đi mấy kg bởi hai thứ đưa vào cơ thể chỉ là thuốc và máu.

Mẹ đã xin nghỉ việc để chăm Hưng. Một ngày điều trị hết 2 triệu đồng, có ngày cao điểm hết 7 triệu. Bố Hưng phải chạy vạy ở nhà để vay mượn anh em chòm xóm tiền cho con chữa bệnh. Không chỉ mình Hưng mà cả nhà đang chạy đua với tử thần để tìm lại sự sống cho anh.

Ngày 22, Hưng được đưa vào Trung tâm truyền máu và huyết học - Thành phố Hồ Chí Minh để tiếp tục chữa trị. Thành bại đều ở đây cả mà thôi. Hưng sẽ được điều trị bằng phương pháp “đánh hóa chất”, nếu không thành công mọi sự coi như chấm dứt.

Bác sĩ điều trị cho Hưng biết để anh chuẩn bị tinh thần: “Đánh hoá chất sẽ rất đau đớn, có thể bị liệt và nhiều biến chứng khác. Nhưng nếu cố gắng thì tinh thần có thể quyết định 50% thành công”. Nghe bác sĩ nói, Hưng mừng lắm, vậy là chỉ cần anh rắn rỏi lên, có thể căn bệnh sẽ được đẩy lùi. Hưng nắm chặt tay, tự hứa với mình sẽ chịu đựng mọi sự đau đớn khi đưa hoá chất vào cơ thể.

Nhưng anh không thể tưởng tượng được rằng “đánh” hoá chất lại kinh khủng đến thế. Khi đưa hoá chất vào cơ thể, người Hưng như có lửa thiêu đốt, vừa như dùi đâm khắp người, đau đớn đến cùng cực. Dù vậy anh không hề kêu la một tiếng. Ba ngày đầu, anh tiếp tục sút tiếp 7 cân nữa và chỉ còn 50kg. Toàn thân đã bị liệt hoàn toàn, Hưng chỉ có thể nằm trên giường và chớp chớp mi mắt. 2 lần/ngày Hưng phải truyền hoá chất và cơ thể anh tiếp tục có những phản ứng phụ với thuốc. Tuy bị liệt song Hưng vẫn bị những cơn co giật hành hạ, tiếp đó là những trận sốt rét kinh hoàng, mê man bất tỉnh khiến anh lún sâu vào ranh giới cói chết. Khi tất cả tưởng Hưng không qua nổi đợt “đánh hoá chất” lần một thì anh tỉnh lại. Các phản ứng phụ dần không còn nữa, tay đã cử động được. Nhưng điều mọi người mừng nhất là lượng tế bào ung thư trong máu Hưng chỉ còn 5% so với 54% ban đầu. Ánh sáng đã mở ra cuối đường hầm với chàng trai đất Nga Sơn -T hanh Hoá nhưng cuộc điều trị vẫn phải tiếp tục. Phải tiếp tục “đánh hoá chất lần hai, Hưng hiểu sẽ phải tiếp tục chịu đựng đau đớn về thể xác và quan trọng là không được gục ngã về tinh thần. Những ngày chờ “đánh hoá chất” lần hai đối với Hưng sao mà quý thế, đây là những ngày anh được “bình yên”. Hưng cố gắng đọc thật nhiều sách báo, xem tất cả các chương trình ti vi để biết rằng trong những ngày mình nằm ở đây, nhịp sống vẫn đang cuộn chảy không ngừng. Phải can đảm hơn để có ngày được hoà vào dòng chảy ấy, để lại được cắp sách tới trường, được đi dạo trên những con đường Hà Nội…

Có những người cùng nằm điều trị với Hưng trong một căn phòng đã không thể chiến thắng được căn bệnh hiểm nghèo này. Một em bé người Long An và cựu võ sĩ Wushu quốc gia Lý Văn An đã vĩnh viễn ra đi. Nhìn những người cùng cảnh ngộ ra đi, Hưng bàng hoàng và đau đớn vô cùng. Nhưng lúc nào trong anh cũng bừng lên một niềm tin chiến thắng. Hưng không cho phép mình được nghĩ đến cái chết, nghĩ đến cái chết có thể anh cũng sẽ giống những người kia… sẽ không bao giờ được nhìn thấy bố mẹ và những người thân yêu của mình nữa.