Tôi yêu cô gái thích cà phê

Người ta vẫn tìm đến cà phê với những lý do, những cảm xúc và trạng thái khác nhau. Có những người vì “nghiện” cái vị đắng nơi đầu lưỡi, có người vì thói quen, có người gọi đó là thú vui, có người vì muốn tỉnh, có người là để hẹn. Họ hẹn việc, hẹn tình, hẹn chuyện và hẹn chính mình. Hay đơn giản chỉ là họ thích cái vị đắng ngắt ấy chẳng vì lý do cụ thể nào cả.

Uống cà phê không phải chỉ là để giải khát, để thưởng thức một thú vui, mà uống cà phê dần dà đã trở thành một nét văn hóa, để nói dăm ba câu chuyện hình thức làm quà, để làm cái cớ gặp nhau, để thả mình vào mùi hương phảng phất cho gió bay đi và để tìm về với những hồi ức có khi chót ngủ quên, có khi trót đánh rơi ở một nơi nào đó xa lắm.

Mỗi người có một sở thích uống cà phê khác nhau. Người thích Espresso, Latte, người thích Cappuccino, Mocha… hay chỉ đơn giản là một tách cà phê pha phin. Phụ thuộc sở thích mỗi người, người ta có thể cho thêm một chút đường hay sữa để giảm bớt vị đắng của cà phê hoặc thêm một chút đá lạnh.

Tôi vốn không thích uống cà phê, không hẳn vì trong cà phê có chứa caffeine khiến tôi hay mất ngủ mà ngồi uống cà phê một mình dễ khiến con người ta thấy cô đơn. Tôi sợ cô đơn, sợ cái cảm giác một mình nhưng cô gái đó lại thích ngồi một mình nhâm nhi một lý cà phê đen nóng ở một góc quán nhỏ trong lòng Hà Nội. Đó không phải là quán cà phê sang trọng, đẹp nhất nhưng có lẽ đó là chốn bình yên của riêng cô.

Người con gái đó luôn ngồi ở đó và chỉ với một mình, tôi chưa từng thấy cô ấy đến đây cùng ai. Mỗi ngày, cô ấy đều mang theo một cuốn sách với đủ các thể loại trên đời. Mặc kệ những ánh mắt có chút hiếu kì của người ngồi xung quanh, cô say sưa vào từng trang sách hiện hữu trước mắt mình.

Cô ấy thường ngồi đó lặng yên làm bạn bên một ly cà phê. Màu đen huyền sóng sánh đang nhỏ từng giọt, từng giọt trong khi khói nóng đang bốc lên nghi ngút và rồi nhấp từng ngụm nhẹ nhàng như một thói quen có khi quên không cho đường. Nhưng có lẽ vì ngại đứng lên mà em vẫn tiếp tục uống cho hết ly. Có lẽ cà phê chưa bao giờ và sẽ không bao giờ là thứ thuộc về đám đông, ồn ào vội vã. Càng một mình, cà phê càng ngon, càng đen, càng đắng, càng sâu.

Tôi yêu cô gái đó không biết từ bao giờ, có lẽ từ lần đầu tiên nhìn thấy em. Tôi đã nhiều lần mất ngủ vì em cũng như nhiều lần mất ngủ vì cà phê. Tôi đã nghiện em cũng như nghiện cà phê mất rồi. Cà phê đích thị là thứ khiến người ta say, đích thị là thứ gây nghiện bởi một khi đã quen rồi chỉ thấy mùi là muốn uống mãi. Người ta hay nói rằng: “Yêu cà phê cũng khó dứt như yêu một người con gái, đặc biệt người con gái đó cũng yêu cà phê”.

Mỗi giọt cà phê tí tách rơi là mỗi giọt chạm vào sâu thăm thẳm của những tâm sự cất chất chứa trong tim. Tôi yêu cô gái thích cà phê, còn cô ấy có lẽ lại yêu một chàng trai khác, yêu theo cách riêng của mình là chờ một sự trở về.

Cuộc đời bỗng nhiên nằm gọn trong một cốc cà phê. Cốc cà phê ở Hà Nội không giống với bất cứ nơi nào khác, nó dường như cô đơn hơn, lặng lẽ hơn bởi những không gian chật hẹp, bởi những bàn ghế không thể bé hơn được nữa, bởi những phút lắng lòng mình.

Khẽ trút tiếng thở dài như để tiễn mùa đi xa để không thôi nhớ thương về người con gái ấy. Cà phê và em chất chứa những nỗi nhớ! Tôi thích cà phê và tôi cũng yêu cô gái thích cà phê. Hình ảnh người con gái và ly cà phê luôn ám ảnh trong tâm trí của tôi, mọi lúc, mọi nơi, bất cứ chỗ nào mà tôi đi qua. Có lẽ vì tôi đã trót yêu em quá nhiều.

© Thế Quyết – blogradio.vn