Thu về tôi lại cô đơn

Nếu nói thứ gì làm tôi lưu luyến nhất, điều gì đưa đến cho tôi nhiều cảm xúc nhất có lẽ tôi chỉ có một câu trả lời đó là mùa thu. Cái mùa mà đến những người khô khan nhất cũng phải nao lòng bên những góc phố, với lá vàng rơi, đâu đó chút man mác buồn, chút gió heo may se lạnh. Nhiều người nói mùi hoa sữa làm cho người ta cảm thấy khó chịu nhưng với tôi hẳn ràng đó là mùi mà tôi tì kiếm nhiều nhất trong năm. Cũng ít ai có thể ngồi dưới gốc cây hoa sữa, hít hà lấy cái hương thơm nồng nàn ấy.

Tôi với mùa thu như tri kỷ vậy, nhưng có lẽ là thu miền bắc. Còn Sài gòn có lẽ cái thu nó khác quá. Trong đó hình như tôi không biết khi nào là thu mà khi nào là đông nữa. Tôi đã may mắn được sống ở cả hai miền đất nước, không biết có phải là may mắn không nữa, cứ cho là vậy đi. Tôi từng được cảm nhận thu Hà Nội, từng được rảo bước trên công viên lớn nhất Việt Trì Phú Thọ, đã từng được hít hà hương hoa sữa nồng nàn trên những tuyến phố của Thái Bình hay nhâm nhi ly cafe giữa tập nập bên bờ hồ giữa Thành phố Nam Định. Đã từng ngắm mưa Lạng Sơn rồi cảm nhận cái lạnh mà đến giờ không thể quên được của Hà Tĩnh. Cái lạnh đột ngột giữa những ngày tháng 10, cái lạnh mà đáng nhẽ không nên có, cái lạnh mà mà bản thân tôi có lẽ không bao giờ quên.

Nhưng cái thu mà tôi nhớ nhất là thu Hà Nội. Cái ngày đầu tiên mới ra trường, cái ngày mà lần đầu tiên lượn qua con phố Thanh Niên vắt ngang qua hồ tây, có lẽ con đường đó tôi gửi lại mọi thứ ban đầu. Dường như tôi biết yêu thứ gì đó ngoài người mình từng trao tình cảm. Cái cảm giác lần đầu tiên nhìn những vệt nắng xuyên qua cành phượng đang mùa đổ lá, cái cảnh mà đến những người khô khan nhất cũng phải thốt lên sao mà đẹp đến vậy. Thu Hà Nội đẹp đến nao lòng. Có người nói, thu chỉ đẹp khi người ta biết thưởng thức và hẳn rằng tôi may mắn khi cảm nhận được đôi chút thu Hà Nội. Tôi nhớ quán cafe góc phố, cái quán cafe mà bây giờ in trong tâm trí tôi như một ngôi nhà cổ tích nằm giữa ngã ba đường, nơi mà dường như ai đi qua cũng phải đứng lại, đứng lại một chút vì sự mộc mạc của nó.

Là bàng rơi, chút ánh đèn khuya sau cơn mưa bất chợt. Đôi lúc gió lay nhẹ chiếc lá còn đẫm nước làm người ta ướt đôi bờ vai. Tôi may mắn khi không phải cô đơn giữa những ngày thơ mộng như vậy. Thời gian không quá dài ở chốn ấy nhưng dường như thanh xuân của tôi đọng lại trong từng hạt mưa nhỏ. Tôi nhớ cảm giác ngồi đến 3 giờ sáng ở hồ Gươm giữa những ngày tháng 9, có lẽ trong đời mình ngày đó là ngày tôi được sống là chính tôi.

Ảnh minh họa: Internet

Người ta bảo những người yêu mùa thu là những người có tâm hồn lãng mạn. Những người yêu mùa thu cái tâm hôn như sến súa. Chắc có lẽ ít ai hiểu rằng người yêu mùa thu còn yêu sự nhẹ nhàng, bình lặng. Ngày đó tôi cũng bắt đầu viết, viết về mọi thứ tôi cảm nghĩ, viết về mọi thứ tôi đem lòng yêu. Mọi người bảo kẹt xe Hà Nội là khủng khiếp nhưng tôi lại phải cảm ơn nó vì nhờ nó mà tôi biết còn có người sẵn sàng ngồi cùng tôi 3 tiếng đồng hồ để chờ tới lúc ra về được.

Sao mùa thu nó làm tôi say đắm đến như vậy, lạnh không tới, mưa chẳng xong, còn ngày thì càng lúc càng ngắn lại. Mà tôi cũng không rõ từ khi nào tôi yêu nó nữa. Nó buồn chăng, nó đẹp chăng, hay nó dễ làm con người ta yêu nhiều hơn. Có lẽ là tất cả. Tôi đã từng vỡ òa, đã từng hạnh phúc, rồi lại từng tan vỡ khi chính thu đem đến cho tôi tất cả rồi lại lấy đi của tôi tất cả.

Tôi đã từng yêu không chỉ một lần, đã từng đau cùng không chỉ một lần, đã từng nhớ như điên dại cũng không chỉ một lần. Bắt đầu cũng thu và kết thúc cũng mùa thu. Có lẽ cứ cái lạnh đến, mùi hoa sữa về và những chiếc lá bắt đầu rơi lại là lúc tôi bắt đầu một thứ mới. Đôi lúc là hạnh phúc, khi lại là những giọt nước mắt lăn dài trên má. Và đến ngày đó tôi lại bắt đầu cảm thấy mình dần cô đơn. Tôi lại cô đơn.

Thanh Ngọc – blogradio.vn