Hết mưa rồi trời sẽ tạnh phải không anh?

Anh ạ, “Có ai chỉ còn một mình mà không ghét những cơn mưa”. Mưa Hà Nội thường chẳng đủ lớn, nhất là những cơn mưa không nhằm mùa gió bão. Nó dai dẳng và triền miên nhưng cũng đủ thấm ướt vai áo em gầy những chiều lẻ bóng; và thấm đẫm một nỗi nhớ anh cứ âm ỉ trong lòng.

Anh biết không? Đã có những chiều tan sở, em đi về cùng cơn mưa, chẳng còn nhận ra là mưa hay nước mắt, em chỉ biết em nhớ anh vô tận. Có lẽ, nếu giờ này còn có anh bên cạnh, em sẽ chẳng bao giờ nhìn từng hạt mưa bay mà tuôn trào nước mắt. Có lẽ, giờ này anh đang ở một nơi xa - không em và không mưa, cũng chẳng ghi dấu những kỉ niệm đôi mình, liệu có phút giây nào anh bỗng chạnh lòng thoáng nghĩ về em?

Anh có nhớ chăng? Cái ngày anh cất bước ra đi, cơn mưa đã cuốn hết những yêu thương trong em làm thành giông bão. Trời tuôn mưa còn em tuôn nước mắt. Từng bước em đi về nặng trĩu những hạt mưa. Đêm ấy, Hà Nội nổi giông, còn lòng em giăng bão.

Anh đã đến và đã đi cùng những cơn mưa. Những giọt mưa bụi mùa xuân phấp phới nhẹ bay, tinh nghịch đùa tóc em rồi dịu dàng vương lên vai áo, tựa như ngày anh đến, tươi mới và bình yên. Mình cùng nhau chạy ù qua một cơn mưa mùa hạ, hết mình và xối xả như những ngày bên nhau nồng đượm. Em nhớ mình đã ôm anh lần đầu tiên khi hai đứa đèo nhau về dưới một cơn mưa rào bất chợt. Em nhớ cả những lần mình không vội vã, tạt vào một mái hiên đứng chờ mưa tan mà làm ướt cặp môi mềm.

Rồi cả cái mùa thu Hà Nội vốn dịu ngọt mộng mơ nhưng cũng có những lúc trôi trong mùa bão. Những ngày mưa tối tăm mù mịt cả thành phố, những ngày nước tràn ngập đường ngập lối nhưng tim em vẫn chỉ ngập tình yêu. “Có anh thật tốt” – Em đã vô thức thốt lên như vậy trong một ngày mưa bất tận, giữa lúc trắng trời trắng nước em chỉ nhìn thấy bóng hình anh. Mình cũng đã bên nhau trong một sáng mùa đông lạnh giá, mưa phùn gió bấc tê tái cắt da cắt thịt, nhưng có là gì so với vết cắt lòng em trong ngày anh giã biệt.

Lâu quá rồi đúng không anh? Từ cái ngày cơn mưa bất chợt đưa hai đứa xích lại gần nhau, rồi kiên trì tưới tắm cho hạt mầm yêu thương trong tim ta lớn lên đâm chồi bén rễ. Thật kì lạ, dù anh đã đi và em đã khác, cơn mưa vẫn vẹn nguyên như ngày nào. Nhìn mưa em vẫn thấy lại hình ảnh anh cùng chiếc ô nhỏ. Nghe mưa em vẫn nhớ giọng anh hát vu vơ bên ô cửa sổ. Và em vẫn dang tay hứng mưa như thể đang đón lấy tay anh ngày nào. Những cơn mưa vẫn bên em trong từng bức hình kỉ niệm về một mối tình quá vãng, vẫn là một góc đi về cho những chông chênh giữa thành phố xô bồ và nhộn nhịp, vẫn là tri kỉ cho những nỗi niềm vơi đầy còn chưa biết bày tỏ cùng ai.

Hôm nay em vẫn thế, vẫn đi về cùng cơn mưa mà chẳng biết nơi anh cũng đang lất phất mưa bay hay trời xanh mây trắng. Em đã không còn khóc mỗi khi nhìn mưa tuôn, không còn những chiều dưới mưa chẳng rõ đâu là mưa còn đâu là nước mắt. Em đã đi qua những lần mưa như thế, mưa dần đưa em về với hiện thực không anh.

Giờ, chẳng ai có thể gọi mưa đến phá hỏng những lúc em vui, hay cũng không thể xua mưa đi đi những khi em buồn. Mưa chỉ là chính mưa. Và chúng mình cũng thế. Chẳng ai có thể gửi lại mưa cho trời, và em cũng không thể kéo anh về lại bên đời em nữa.

Anh ạ! Có lẽ em sẽ gọi anh là mưa, như cái cách anh đã đến và đi cùng những cơn mưa của đời em như thế. Mưa mang đến những giọt nước ngọt lành. Mưa cuốn theo gió từng cơn thấu lạnh. Mưa tan đi trong mùa giông bão về. Dù có thế nào thì mưa cũng đã yêu em như em từng yêu mưa đến vậy. Hết mưa, thì trời tạnh, phải không anh?

© Thanh Thanh Tú – blogradio.vn