Tôi sợ cái gọi là không có tâm trong công việc, đúng giờ đứng lên đi về và đến một lúc nào đó mình bất ngờ bị đuổi việc.

Vốn dĩ tình yêu là thứ kì lạ nhất thế gian. Hai người thương nhau, ngại ngùng chẳng dám nói, đêm về ôm mộng cũng là yêu. Một người thương một người, ấp úng nhiều lần chẳng dám ngỏ, cũng là yêu. Một người buông tay vì chẳng thể mang lại hạnh phúc cho người họ thương, cũng là yêu. Một người mãi đứng sau, nguyện trở thành người thứ ba đau sau người đến trước,...

Khi tôi nằm viện, phát hiện vợ đi khách sạn với người yêu cũ. Vợ lạnh lùng, sỉ vả tôi và cả gia đình chồng, buộc tôi phải ký đơn ly dị.

Đến bây giờ khi xa nhà tôi mới hiểu cô đơn thật sự là thế nào. Đó là khi trong đầu trống rỗng mà chẳng hiểu là tại sao, là khi giữa phố tấp nập đông nghịt người qua lại nhưng trong lòng vẫn trống vắng đến lạ. Đó là khi bản thân muốn nặn ra một  nụ cười thật tươi để trả thù cuộc sống nhưng bất chợt giọt nước mắt rơi xuống. Song có những lúc tôi thèm thuồng...

Hóa ra, 22 tuổi, cô đơn đến không ngờ cô gái nhỉ? Chỉ mong sau này dù có già đi, đôi chân kia không còn đủ sức bước, lại có thể vì một nơi mà nở nụ cười an nhiên. Rồi sau này khi ngồi đấy nhấm nháp một tách trà nóng mà kể cho lũ trẻ nghe về những ngóc ngách, con đường Sài Gòn, để rồi hoài niệm lại những gì đã qua.

Tôi thèm nghe ai đó thì thầm bên tai những lời yêu thương, chăm sóc, âu yếm, thèm nhận những dòng tin nhắn cũ hỏi han quan tâm, an ủi nhau.

Trong cuộc sống bộn bề với công việc và các mối quan hệ xã hội, ba cũng như các ông bố bà mẹ trẻ khác, bị cuốn theo vòng xoáy đó, ít có thời gian để nhìn lại mình, để nghĩ về bổn phận làm con của mình, nghĩ về công ơn sinh thành dưỡng dục của cha mẹ.

Hình như mỗi người ở mỗi thời điểm lại thường nhớ về mấy thứ đã trải qua trong quá khứ, tôi của ngày đó ngồi trên bờ nghĩ về những con diều giấy, tôi của bây giờ đứng trên cầu nghĩ về những con diều nhựa lẫn cả diều giấy, về rất nhiều điều tôi từng mong ngóng, mơ ước, như cái ước mơ tôi từng tự hào với mẹ và rất nhiều thứ mà tôi đã để quên theo thời gian.

Anh cũng hiểu rõ một điều, em có thể cảm giác được sự chân thành nơi anh, nhưng cảm giác được và rung động thật sự rất khác. Cái khoảnh khắc biết rằng người đó có thể là cả cuộc đời mình, chỉ đến vài lần trong đời mà thôi! Cơ hội để một mối tình đơn phương trở thành song phương là quá ít ỏi.

Tôi ước mình đừng lớn nữa, tôi ước mình cứ mãi nhỏ bé để được ba mẹ bao bọc che chở mãi, bởi tôi không đủ sức mạnh để tự đối chọi một mình với những khó khăn và mệt mỏi ngoài kia.