Hè về rồi, có ai từng không muốn lớn lên như cô bé năm ấy?

Hình như, hè sang...

Bạn có nhìn thấy không, những cành lá non đang dần xanh tán cây xum xuê. Những cây sấu đang dần thay lá, những chiếc lá vàng theo gió bay lượn trong khoảng không rồi lướt nhẹ xuống mặt đường. Đâu đó lấp ló những chùm hoa sấu nhỏ màu xanh nhạt. Tôi rất thích loài hoa này. Vài hôm nữa thôi, những bông hoa sẽ nở rồi vội rời cành lướt nhẹ theo gió như cơn mưa tuyết giữa mùa hè, mặt đất sẽ lại là một dải trắng của hoa sấu.

Bạn có nghe thấy không những bản nhạc vang lên đứt đoạn từ những chú ve non đầu đàn. Những tiếng râm ran vang lên vài ba câu rồi tắt phụt trong đám lá non, nhưng vẫn đủ khiến lòng người rạo rực.

Bạn có thấy hương thoảng từ đóa ngọc lan bên đường. Những bông hoa với từng cánh trắng nhẹ nhàng rớt xuống những gốc cây to. Mùi hương ấy cứ thoang thoảng trong gió đêm, mùi hương ấy cứ len lỏi vào từng chiếc áo người qua đường. Mùi hương ấy khiến những ký ức về người thân thuộc lại ùa về. Tôi rất thích mùi hương ấy cũng rất nhớ mùi hương khi  ấy.

Hè đến, ngày mới đến sớm hơn, nắng cũng gay gắt hơn, bầu trời cao xanh hơn và ngày cũng dài hơn. Lao xe ra khỏi nhà khi trời vừa sáng rồi tan làm khi mặt trời đã ngả về bên kia dòng sông. Mùa hè đến, có chăng sẽ được nhìn mặt trời mọc rồi kịp lúc thấy mặt trời lặn.

Xuân qua rồi hè đến, tôi không đặc biệt thích mùa hè nhưng tôi lại rất nhớ mùa hè. Nhớ ánh nắng lé lói qua những tán cây, nhớ những bông hoa rực rỡ, nhớ những người bạn và cả những kỉ niệm nữa.

Mùa hè đến lại khiến tôi muốn được quay trở về ngôi làng xưa, đi dọc theo con kênh dập dềnh nước và leo lên ngọn đồi đầy gió ấy, nhìn xuống làng quê bình yên, xa xa là những chuyến tàu ngoằn nghoèo trở bao con người xa quê, rồi cùng chơi những trò chơi dân gian, cùng trốn ngủ trưa, cùng nô đùa bên đống rơm bó lúa, cùng ngắm những đàn bò qua sông Hồng đầy nước, cùng nhau tản bộ những đêm trăng tròn, cùng nô đùa bên  lũ trẻ những ngày thiếu điện.

Mùa hè đến khiến tôi tò mò không biết lũ bạn của tôi giờ ra sao? Chúng tôi đã cùng nhau chia tay trong mùa hè ấy. Cũng đã cười đã khóc, đã tựa vai nhau nắm tay nhau và trao cho nhau những cái ôm đầy nhung nhớ. Có lẽ, giờ chỉ còn tôi ngồi nhớ lại những ngày tháng mùa hè khi ấy. Có lẽ, chúng bạn giờ đều bộn bề với công việc và gia đinh mất rồi. Hình như, mọi người đều đang trưởng thành và làm những cái rất to lớn. Còn tôi... vẫn đang từng ngày học những thứ vụn vặt để làm những điều nhỏ bé.

Mùa hè, mùa hoa nở rực rỡ nhưng cũng là mùa của chia ly, mùa của kỉ niệm và cũng là mùa của trưởng thành. Những bông hoa sẽ nở rực rỡ, những trái quả sẽ chín ngọt, những kỉ niệm sẽ dần đầy lên, những cô bé cậu bé cũng dần lớn lên, mọi người cũng dần xa nhau hơn.

Tự dưng, tôi ước ở đâu đó có một bưu điện thời gian. Mỗi khi mùa hè  đi tôi sẽ viết cho mình một bức thư thật đẹp kể về mùa hè năm đó, về những kỉ niệm khi đó, về những người đi qua cuộc đời khi ấy. Để dành cho tương lai, khi mùa hè gõ cửa, bất ngờ nhìn thấy lá thư cài nơi cánh cửa với nét chữ quen thuộc nhưng non nớt khi ấy, rồi run run mà cầm lấy bức thư từ quá khứ. Để mỗi khi nhớ nhung như lúc này tôi sẽ đọc lại để gặp lại tôi khi ấy, để có thể được quay trở về... một chút... giữa cuộc sống xoay vần với những bộn bề này. Để mỗi khi không muốn lớn lên lại có thể quay trở về gặp lại cô bé ấy đang tung tăng trong nắng mùa hè ngày ấy.

Cô bé ấy chẳng là thế giới ấy. Cô bé ấy thật là nhỏ bé thôi...

Hè sang rồi đấy, cô bé à!

Nguyễn Thùy – blogradio.vn