Trưởng thành rồi con mới hiểu tình cha

Con sẽ mãi không thương ba và cũng sẽ mãi nghĩ rằng ba không thương con cho đến ngày con thấy ba đưa tay lau nước mắt lúc tiễn con ở sân bay. Ba khóc, người đàn ông luôn nghiêm khắc, khô khan, luôn áp đặt con lại vì con mà khóc. Thì ra ba luôn thương con như vậy, ba luôn yêu con như vậy, chỉ là bồng bột và ích kỷ khiến con chưa bao giờ nhận ra người ba khô khan của con thương con biết nhường nào. Ba chưa bao giờ để con thua thiệt với người khác, khi thì xe đạp mới, khi thì máy tính. Ba chưa bao giờ nói với con rằng ba đã phải làm việc nhiều hơn bao nhiêu để có thể cho con một cuộc sống đủ đầy như vậy. Ba chưa từng nói với con rằng tay ba chai sạn bao nhiêu, mỗi ngày dầm mưa dãi nắng bao nhiêu. Ba chưa từng nói với con rằng ba bế con chạy bộ đi cấp cứu ra sao, ba thức thâu đêm chăm con như thế nào.

Con lúc nào cũng sẽ có thật nhiều quần áo mới, nhưng con chưa từng để ý rằng ba đã mặc một cái áo suốt hai mươi năm. Con lúc nào cũng sẽ được ăn ngon. Con không thích thịt mỡ nên lúc nào ba cũng ăn hết phần mỡ. Con không ăn hành nên bát của ba luôn luôn đầy hành. Từ nhỏ đến lớn con luôn mặc định là như vậy, rằng ba phải  như vậy, ba thì luôn dung túng cho con, dung túng đến mức con ỷ lại vào ba, dung túng đến mức con không bao giờ nhận ra rằng ba cho con nhiều bao nhiêu.

Ngày mưa ba luôn cõng con bì bõm, ba bảo ướt hết rồi lại khô, thế mà con lại cho rằng ba ích kỷ luôn thích làm theo ý mình. Ba chưa bao giờ nói lời yêu thương với con nhưng những đêm con thức học bài, đêm nào ba cũng thức cùng con, lúc ấy con lại luôn xem đó là hà khắc, là giám sát. Con trước đây không bao giờ nghĩ rằng đó là quan tâm là yêu thương. Con trước đây đối với ba chỉ có sợ hãi, uất ức. Ba ơi, ba có trách con, ba có giận con không?

Bây giờ con lớn thật rồi và cũng đã xa ba như con từng mong ước, ba chẳng thể kiếm soát được con, ba chẳng thể hà khắc với con. Con có thể tha hồ la cà cùng bạn bè, có thể làm điều con muốn. Con “tự do” rồi đúng không ba? Trời mưa sẽ ướt sũng vì con quên mang ô, lang thang giữa phố sẽ tự nhiên nhớ nồi canh chua của ba, thịt kho tàu ba sẽ ăn hết phần mỡ, tô phở ba tỉ mỉ vớt hết hành. Mỗi tối về nhà cũng chỉ có mì gói. Cuối tuần gọi về nhà ba sẽ cằn nhằn vài câu: ăn uống có đầy đủ không, lạnh lo mà mặc thêm áo, hết tiền thì nói ba gửi rồi lại tìm cớ đẩy điện thoại cho mẹ, ba hay bảo có gì để nói nữa đâu. Vậy mà khi con nói chuyện với mẹ, ba cứ ngồi bên cạnh, thỉnh thoảng lại ngẩng đầu có khi khẽ nhíu mày.

Mấy năm rồi con không ăn tết ở nhà, năm nào ba cũng nhắc con coi táo quân, nhớ thức đón giao thừa. Năm nào có người về tết ba cũng chạy xe mấy chục cây số để gửi quà tết cho con. Ba hay coi dự báo thời tiết chỗ con, thỉnh thoảng ba sẽ nhắn con nhớ mặc thêm áo, nhớ mang theo ô. Tin nhắn ba gửi không dấu, có khi phải đọc đi đọc lại vài lần con mới hiểu ý ba. Ba chưa bao giờ nói thương con, chưa bao giờ ôm ấp hay vỗ về con. Nhưng mà ba có biết, ba đối với con vĩ đại biết nhường nào. Ba che cho con bao nắng mưa, ba luôn đứng sau lưng con, nhìn về phía con,mỗi bước con đi đều có hình bóng ba. Người đàn ông vĩ đại nhất cuộc đời con, con thương ba nhiều lắm!

Bạch Dương – blogradio.vn