Người còn nhớ hay đã quên ngày ấy?

Chiều nay, tan giờ làm, bon chen cùng dòng người vội vã. Dừng chân nơi đèn đỏ, thấy đôi bạn nhỏ chở nhau trên chiếc Cub50 màu xanh. Bao nhiêu kí ức tìm về, bỗng nhiên thấy nhớ bạn đến vô cùng. Giá mà có thể gần nhau chắc có lẽ lại lang thang ở từng hẻm nhỏ, những câu chuyện thường ngày không bao giờ dừng lại. Những câu nói chẳng ngại ngùng, những nụ cười vô tư hết cỡ… Nơi xa đó bạn có cảm xúc như mình không?

Tụi mình gặp nhau nơi sân trường cấp hai ở một miền quê nhỏ. Nơi đó thiếu thốn nhiều thứ, có phải vì vậy mà cảm xúc cứ luôn đong đầy. Mỗi đứa mỗi tính cách, mỗi sở thích, mỗi cách nghĩ khác nhau. Vậy mà chẳng hiểu sao lại thân nhau đến vậy. Giờ ngồi ôn lại cũng chẳng tìm được lí do nào để cả đám lại gắn bó suốt một thời gian dài.

Nơi miền quê ấy, cứ đảo xe một vòng là hết. Nên sau những giờ tan học thì chẳng biết gặp nhau tại đâu. Có hôm thì sân cỏ của xã, tung tăng thả diều cho cỏ may ghim dày rồi tối về rãnh rỗi gỡ chơi. Có hôm thì ở quán chè quen mặt của bà Tư. Mỗi đứa mỗi loại rồi thì tung chiêu nếm thử. Đứa nào dại khờ thì chỉ sau một lượt thử miệng chén chè chỉ còn lại chút nước an ủi. Mà rõ khổ, hôm nào nhiều chuyện thì không dám ăn nhanh cứ rón rén dịu dàng. Vì lo ăn xong thì phải trả chỗ. Ngày nào cũng gặp mà chẳng hiểu sao như những người bao năm xa cách.

Có lần ngày nhà giáo cả đám đưa nhau đi du lịch bằng xe đạp. Đường thì xa lại còn nhiều dốc, đứa nào cũng ráng sức đạp. Vậy mà hễ đổi ca ra ngồi phía sau là hát vang cả đường. Đạp xe đã mệt lại còn ép buộc nghe nhạc sống miễn phí, thiệt là hết chịu nổi. Những kỉ niệm đong đầy ấy cứ gài sâu vào kí ức, bạn có nhớ không?

Những ngày bắt đầu biết rung động vì những vu vơ hờn giận. Cứ ngỡ là vỡ tan vì những hiểu lầm của tuổi nắng mưa. Vậy mà chẳng hiểu sao, cứ giận nhau đòi nghỉ chơi rồi cũng tìm cách hòa giải, rồi lại bên nhau trên những quãng đường dài.

Những ngày đầu bước vào cấp ba nơi trường huyện. Đêm đầu tiên ở nhà trọ, có đứa đã mủi lòng thút thít. Đứa này tỏ ra cứng rắn an ủi đứa kia, rồi cuối cùng cả đám khóc tùm lum. Rồi khi nhìn mắt mũi bèm nhèm lại ôm nhau cười. Những ngày tháng ấy có lẽ bạn cũng không quên.

Rồi thì bạn cũng có người để ý vì bạn dễ thương với áo dài e ấp. Bạn dành thời gian nhiều hơn cho người mới. Mỗi lần họp nhóm lại thiếu đứa này đứa kia. Câu chuyện của nhóm lại thêm mối lo cho bạn. Sợ bạn ham yêu quên học, quên bố mẹ khó nhọc vất vả ở nhà. Sợ bạn chao đảo khi những cơn say nắng qua đi, rồi bỏ bê khi mùa thi đang đến. Đôi khi cả đám muốn bỏ lơ bạn cho rồi, vậy mà vẫn âm thầm bên cạnh. Những khoảng thời gian chông chênh cảm xúc ấy, bạn còn giữ lại không?

Những ngày cuối cấp, tối tối lại chen nhau trong căn phòng trọ chật hẹp của đứa nào đó. Cứ giả vờ kêu gặp nhau để ôn bài, để định hướng nghề nghiệp. Nhưng thật ra là sợ xa nhau. Sợ rồi đây sẽ chẳng còn khoảng thời gian nào để đủ đầy tất cả. Đêm về khuya càng dài, chẳng ai ngủ trọn vẹn. Cứ bóng gió xa gần ngày mai thế nào đây mấy đứa. Những đêm ấy liệu bao giờ trở lại không bạn ơi?

Rồi thì mỗi đứa mỗi nơi, ngày có kết quả, tiệc chia tay liên tục. Gặp nhau cứ cười nói rộn ràng, vậy mà tàn tiệc mắt ai cũng đỏ hoe. Ngành mình chọn ở lại nơi đây, nên thời điểm ấy mình chẳng dám tiễn bạn nào đi xa. Bạn gọi, mình cứ lấy lí do bận việc, mình không đủ dũng cảm. Cảm xúc nơi tim như vỡ khi nhìn từng người mà mình gắn bó suốt cả thanh xuân lần lượt rời đi.

Thời gian vốn hững hờ, bạn với mình xoay vòng bận rộn. Những chuyến đi về của bạn cứ vội vàng. Gặp nhau đã khó nói gì chuyện ngồi lại bên nhau. Những tin nhắn vào các dịp đặc biệt đôi lần cũng trở nên khách sáo. Những buổi chiều đi ngang nơi ngày xưa ấy, lòng chợt nhớ đến vô cùng. Thèm một lần trở lại, nhưng liệu rồi khi trở lại cảm xúc có còn nguyên vẹn như xưa. Thèm được ngồi bên nhau trong quán nhỏ nhìn mưa, nhưng liệu có còn những câu chuyện như chưa bao giờ kết thúc.

Thanh xuân ấy đã xa, ta giữ ở nơi tim, hay đã khép cửa lặng im nơi miền xa kí ức?

Lê Thành Ngọc – blogradio.vn