Loài hoa mang màu cô đơn

Quê tôi là làng chài nhỏ ở vùng đất cuối trời Tổ quốc. Quanh năm, người dân nơi đây cần mẫn bám biển, đánh cá, tìm tôm. Mang tiếng là ven miền sông nước phương Nam, nhưng làng tôi chẳng có màu tím man mác buồn của lục bình trôi lênh đênh thương nhớ như kiếp sống thương hồ mà văn thơ hay ca ngợi. Nơi đây, đất đai mặn chát, chỉ toàn là cát, là nước biển, là hang cua, hang còng... Cây cối thưa thớt và hiếm hoi đến lạ, đến cỏ còn khó mọc, chứ đừng nói là hoa hay cây ăn trái. Tới lui, trên dưới, trái phải, chỉ toàn là sú, vẹt, tràm, những loài cây ngập mặn có thể cam được nền đất “tốt” nơi này.

Vậy nhưng, lạ thay, trên mảnh đất cằn cỗi quê tôi lại thấp thoáng có những triền hoa muống biển nối dài xa tít. Không hương thơm, không màu sắc rực rõ, cũng chẳng kiêu sa như hoa hồng, hoa huệ, hoa lan, những bông hoa muống biển quê nhà chỉ dịu dàng và giản dị cùng cát, cùng đất một màu tim tím với những cánh hoa mỏng manh, nhẹ nhàng. Trên những thân muống dài sọc, nhỏ nhoi, không cần chăm bón hay tưới tắm gì cả, nhưng những bông hoa nhỏ, tím màu vẫn đâm bông, vẫn hiền lành khoe sắc, tựa như những người dân quê tôi, có nghèo khó, có gian khổ nhưng vẫn một lòng bám đất, bám nghề quê hương.

Bình thường thì có thể ít người để ý, nhưng vào những buổi chiều nhạt nắng mới thấy triền hoa muống biển tim tím ấy đẹp đến dường nào. Lúc đó, những tia nắng cuối ngày thả xuống những bông hoa màu tím biếc trải dài thứ ánh nắng vàng không còn gay gắt mà rất đỗi nhẹ nhàng, làm triền hoa rung rinh lay động trong làn gió, tựa như một dải lụa tím  mà ai đó lỡ bỏ quên trong ráng chiều vàng.

Nhìn những nụ hoa mỏng manh tím biếc, tôi bỗng thương cuộc tình trong một lời ca:

Em đến thăm anh, mùa vui bên biển

Nụ hoa muống biển, rung rinh rung rinh

Chao sóng vỗ về, chào em chào em

Làn gió mát ru, triền sóng hát ca

Hải âu tung trời đùa, cá tôm theo thuyền về

Anh kể chuyện tình về biển em nghe…

Phải chăng có một mùa hoa muống biển chứng nhân cho tình yêu đôi lứa, với những chiếc bóng đơn côi lặng lẽ giữa trời chiều gửi nỗi buồn theo cánh gió và không ít giọt nước mắt mặn tình gửi vào lòng biển cả dịu êm. Tôi vẫn không quên những dáng người phụ nữ một đời tảo tần vá lưới. Đôi mắt sâu hom vì đợi chờ những đoàn tàu cập bến để mong gặp lại người thương sau một cuộc hành trình nhiều may rủi. Có ánh mắt lai láng niềm vui và cũng có những đôi mắt đỏ ngầu như buổi chiều hoàng hôn ráng đỏ vì một nỗi mất mát đến vô cùng. Và sau nhiều năm đôi mắt ấy vẫn đau đáu một nỗi buồn hướng biển.

Tôi vừa mới chào đời đã bắt gặp ánh mắt ấy nhìn tôi, mãi đến khi tôi trưởng thành vẫn ánh mắt sâu hom nằng nặng nỗi buồn sâu thẳm ấy nhìn tôi. Và tôi gọi người phụ nữ ấy là “má”. Cũng vì ba tôi chưa về trong mùa bão biển năm xưa nên má không gật đầu cho tôi lấy chàng trai xóm biển. Tôi vừa lớn một chút, má đã gửi tôi về phố sống với dì Út, song lòng tôi đã trót vấn vương với miền biển quê nghèo.

Dẫu cuộc sống hôm nay với nhiều bộn bề và hối hả nhưng tôi vẫn nhớ mãi chưa nguôi màu hoa buồn tim tím ấy như nhớ mãi về một thời tuổi nhỏ, nhớ những lần dang dở cuộc chơi, chỉ kịp cài vội lên mái tóc thề nụ hoa màu tím. Nhớ chiếc vòng hoa đội đầu ngày ấy ai đó tặng mà tôi nở bỏ quên. Giờ đây, dẫu khung trời tuổi mộng xưa đành khép vào những trang ký ức, nhưng bãi bồi xưa vẫn mênh mang một sắc tím dịu dàng như còn hướng vọng người xa...

© Khánh An - blogradio.vn