Chúng ta vẫn đôi lần vụt mất một bàn tay giữa dòng người

Thành phố bốn mùa như một gã còi cõm đi đếm nỗi cô đơn, hoang hoải và triền miên không dứt. Còn ta quanh năm chênh vênh giữa những Neverland mị hoặc của riêng mình.

Em hay bảo với tôi rằng, em thích ngắm phố đêm. Em có thể bỏ hàng tiếng đồng hồ chỉ để ngắm những dòng xe rong ruổi khắp phố, cho đến khi những ánh neon phù hoa mờ nhòe rồi vỡ vụn trước mắt để chìm vào một cõi tịch liêu sâu hoắm của đêm trường. Em có thể ngồi luyên thuyên với tôi về những đóa quỳnh trên cái gác ban công nhà đối diện, rằng mỗi đêm, giữa những vụn trăng bạc của thành phố, chúng sẽ bung tỏa mĩ lệ nhất, rồi tàn lụi trước lúc bình minh, hình như chúng cũng chất chứa những nỗi riêng tư tĩnh tại mà u hoài, mãi mãi!

Tôi đưa em về nhà, vẫn một chiều hoàng hôn nắng rớt trên vai, em ngồi sau không cảm nói, cả hai rơi vào im bặt, thinh không. Tôi vẫn đôi lần tự vấn: Liệu em có bao giờ thấy chênh vênh giữa những lằn ranh không hình hài của thành phố, của tâm hồn và của chuyện chúng mình? Em không biết, tôi không biết, tình ta cứ thế rơi vào quên lãng, hư vô.

Chúng ta vẫn đôi lần vụt mất tay giữa dòng người lãnh đạm của thành phố vội vàng, chen chúc, đôi lần bước những bước ráo hoảnh khắp những ngõ vắng sáng đèn và cũng đôi lần trốn chạy cô đơn. Tôi nghĩ mình đã để những nỗi buồn mình, buồn người rớt rất sâu vào lòng, đến độ mỗi khi đêm về, tôi sợ phải đối diện với một tôi thứ hai khác - lững khững và cô độc. Rồi mấy mùa của thành phố, đêm hạ rả rích dế kêu hay mùa đông ngõ vắng, ta vẫn sẽ trở thành những gã đếm cô đơn, chỉ tiếc rằng ta không còn đi cùng nhau nữa, tất cả rồi sẽ chìm trong những miền xa xôi của thành phố, được khóa lại bởi những đêm không tàn úa, như một điệu valse của hoài niệm.

MInt Mint – blogradio.vn