Chậm lại để bước dài hơn

Rời Sài Gòn về quê độ đã ba tháng nay. Những tưởng chỉ về với ba mẹ vài hôm nhân ngày lễ 30/4, có biết đâu Covid trở lại, kéo dài kì nghỉ đến tận bây giờ.

Sinh hoạt ở quê và ở phố như đối lập hẳn, không phải la cà quán xá với bạn bè sau những buổi lên trường, hay thỉnh thoảng một mình “chạy deadline” trong một góc nhỏ nơi quán quen, làm bạn với đèn đêm đến tận khuya mới trở về phòng.

Sinh ra và lớn lên ở quê, nhưng cứ mỗi lần từ phố thị trở về mình lại cảm nhận cuộc sống ở đây thanh bình đến lạ. Kì nghỉ kéo dài lần này đã cho mình cơ hội được sống chậm lại một chút, tạm quên đi những hối hả, tấp nập đời thường để chợt nhận ra còn nhiều điều mình đã vô tình bỏ lỡ từ lâu và chúng dạy cho mình những bài học đáng trân trọng.

Từ hôm quê nhà giãn cách, mình sống lại với sở thích trồng cây, nuôi cá rồi đọc một cuốn sách. Mình đã trồng được những chậu hoa mười giờ, chăm chút, cắt tỉa mỗi ngày và gắn thêm vài tiểu cảnh mua trên mạng. Sau một tuần, những nhánh hoa mười giờ cũng bén rễ, lác đác búp non hé mở chờ ngày đơm hoa. 

Mình nhớ có ai đó từng nói rằng, người ngắm hoa chỉ thấy được vẻ đẹp ngay tức khắc, nhưng người trồng hoa có thể nhận ra bao nhiêu điều thú vị ẩn sâu trong suốt quá trình đợi chờ. Và mình đã tin điều đó. Từng cánh hoa thay nhau bung nở làm mình thấy vui trong lòng như vừa làm được một điều gì có ích. Mình sắp xếp lại góc ban công, đặt lên đó những chậu hoa đã cứng cỏi trước nắng và gió.

Rồi mình dọn dẹp lại chậu cá cảnh bỏ không bấy lâu, mang đi rửa sạch, thêm vào đó lớp đất nền, trồng thêm vài rễ rau má Nhật hái từ bờ mương sau nhà. Sau bao ngày đợi nước trong, rau má ra rễ và thích nghi với đất, mình thả vào đó vài đôi cá bảy màu xin bên nhà hàng xóm. Nhìn từng đôi cá cứ quấn quýt nhau không rời, một sự ghen tị lóe lên trong suy nghĩ trước sự thong dong ấy. Nhưng rồi mình lại nghĩ “chim lồng, cá chậu”, dẫu có thong thả giữa chiếc bể lớn cũng chẳng thể nào có tự do, chỉ là chúng biết học cách thích nghi với môi trường thay đổi, cũng giống như chúng ta giữa đại dịch, luôn có thể thích nghi dẫu thời cuộc khó khăn, bộn bề.

Bật ngẫu nhiên một bài trong danh sách phát nhạc, lắng đọng với từng dòng tâm tư trong cuốn sách mới mua “Biên niên cô đơn” hòa mình với cỏ hoa, cá nước mình chẳng thấy cô đơn mà trái lại thấy lòng nhẹ đi và tâm hồn như được thư thả hẳn. 

Covid đã tạm gác lại những ngày bộn bề của mình, nhưng mình chẳng thể chịu thua dễ dàng như vậy. Không tấp nập thì mình học cách sống đơn giản, học cách kiên nhẫn với những điều khao khát nhưng chưa thể thực hiện được và hơn hết là học cách nguyện cầu và tuân thủ mọi nguyên tắc để dịch mau chóng qua đi, trả lại yên bình vốn có đời thường.

 Lê Trương Thúy Diễm (Bỉ Ngạn Hoa) - blogradio.vn