Từ hôm đó, ngày nào người ta qua lại cũng thấy anh ngồi thờ thẫn trên bến sông Gòn. Ai thấy cũng thương nhưng biết làm sao cho đặng. Thương một đứa trẻ mồ côi may mắn được mang về nuôi nhưng chưa được bao lâu lại một lần nữa tiếng “Má ơi” má không còn nghe thấy nữa.

Xong công việc, chúng tôi lại mỗi đứa một phương. Rời ngôi nhà cũ trong ngày đông giá lạnh. Tôi như vẫn thấy bà tôi dõi theo cùng chúng tôi nơi miền xa xăm ấy. Tay bà vẫn dang rộng đón chúng tôi về sau những ngày lao động mệt nhọc. Bà lại múc những gầu nước giếng mát lạnh đổ vào chiếc thau đồng tắm gội cho chúng tôi thật êm nhẹ biết nhường...

Tháng Mười năm đó, có chàng trai yêu một cô gái, chàng gửi tình yêu của mình vào hương hoa sữa tặng cô. Cô gái lẻ loi giữa biển người tìm kiếm bóng dáng chàng trai nhưng chẳng bao giờ thấy, chàng đã ra đi mãi mãi.

Cám ơn tháng 11 đã cho ta giây phút chợt khựng chân lại trên chuyến hành trình dài của mình, để nhìn ngắm những sắc màu xung quanh và ta như đã tìm thấy sự yên ả cho mình giữa bộn bề ngổn ngang của cuộc sống. 

Chuyện chép ở bệnh viện 

Chúng tôi đã kết thúc đoạn tình cảm theo cách văn minh nhất của những người trưởng thành và tử tế, bình thản nói tất cả những gì muốn nói rồi thôi. Tôi sợ mình không hiểu thấu, không nhìn rõ để rồi sau này sẽ tiếc nuối và day dứt, tôi sợ ai đó ít nhất cũng đã từng dành cho mình những mỹ cảm chân tình, nên dù nhiều khi...

Mùi vị nắng mưa như là con đường dẫn lỗi tôi đi khắp quê hương, dẫn lối những mùa yêu thương quê hương ngọt ngào. Tôi nhớ lắm, yêu lắm cái cảm giác bình yên không cần bon chen ấy. Tôi lại nhớ nhung kỉ niệm về quê hương, không cần lo nghĩ, không cần đắn đo suy tư... chỉ cần im lặng và cảm nhận thôi. Và rồi trong phút chốc ấy, ta lại một lần nữa cảm thấy như...

Có vài câu nói cửa miệng chua chát khi chia tay như thế này:- Anh là đồ tồi.- Cô ta thật sự rất quá, cô ta đã làm tổn thương tôi.- Người yêu tôi chưa đủ tốt với tôi, anh ấy đã phản bội tôi.- Xin lỗi vì anh/em chưa đủ tốt.Và đặc biệt là: - Nếu tôi trở nên tốt lên có lẽ tôi đã gặp được người tốt hơn.

Bố em gợi ý cho em "kết" gay, bằng chứng là hay chở em đến quán ăn có tập trung gay đang ở trong quán ăn uống. Bố em cũng gợi ý cho em đi tập gym. Nghe nói phòng gym là nơi tập trung nhiều gay lắm phải không ạ?Nam, 1984

Bạn đã yêu người tổn thương bao giờ chưa? Bạn đã yêu người đàn bà cũ bao giờ chưa? Đấy là những câu hỏi mà tôi muốn hỏi những người chỉ biết đùa cợt, dị nghị với những cô gái đã chịu thiệt thòi về tình yêu biết bao nhiêu nhưng ai trong số những người đàn ông trên đời này, dám lặng mình xuống để mà hiểu cô gái từng trải ấy hơn.