Tôi quen Phong trong ngày đầu tiên bước vào THCS đi học. Phong có dáng người cao và gầy với làn da rám nắng, sống mũi cao, đôi mắt một mí ánh lên một chút gì đó khó gần.
Phong cũng có cảnh ngộ giống như tôi – mồ côi cha từ bé. Điểm khác biệt là cậu ấy lớn lên trong một gia đình gia giáo có truyền thống về âm nhạc. Tôi không hiểu sao mình có thể thân được với Phong như thế. Chúng tôi gần như lúc nào cũng ở cạnh nhau, từ đi học, tới đi chơi. Và rồi, thấm thoát 2 năm đi qua, tôi vẫn sống trong những ngày tháng yên bình, lặng lẽ như thế. Với ngày tháng gắn bó bên Phong, đối với mọi người nhìn vào, hai thằng con trai dính với nhau như sam chỉ có thể khả năng là hai thằng bạn chí cốt nhưng tôi hiểu hơn ai hết là đó là tôi thích Phong. Rung động đầu đời của tôi lại tôi dành cho một cậu con trai, nghĩ đến điều đó, tôi bắt đầu sợ. Tôi nhớ rất rõ cảnh năm lên 9 tuổi, một người đàn ông mặc đồ lòe loẹt đi về làng, mọi người nhìn ông ta ra, một cách đầy khinh rẻ và kì thị, thâm chí họ còn ghé tai nhau: “Bê- đê kìa, Bê - đê kìa, tởm chết đi được!
Có lần, tìm hiểu thông tin trên internet, tôi biết, có thể tôi là người có xu hướng tình dục đồng giới, nghĩa là tôi chỉ có tình yêu và sự hấp dẫn về mặt thể xác với người cùng giới tính với mình. Tôi còn biết đây chỉ là sự khác biệt, không phải bất thường và không thể thay đổi. Vậy là tôi có quyền được sống đúng với tình cảm và cảm xúc của mình. Thế nhưng, tôi không dám nói cho Phong biết cảm xúc của mình, tôi sợ tình cảm của mình là đơn phương, sợ cậu ấy sẽ ghê tởm tôi, sẽ xa lánh tôi. Rồi tôi chọn cách im lặng, trở thành một cái bóng luôn đứng đằng sau nhìn Phong như thế. Tôi vẫn mong một ngày Phong hiểu tình cảm của tôi dành cho cậu ấy.
Một ngày, Phong nói với tôi cậu ấy sắp phải chuyển đi, tim tôi như ngừng đập. Tôi muốn nói thật nhiều điều với Phong, tôi muốn nói với Phong tôi rất sợ phải làm quen với chuỗi ngày không có cậu ấy, tôi sợ không ai chỉ bài cho tôi, sợ cảm giác không ai đưa đi học. Và điều đặc biệt tôi muốn nói, đó là tôi đã thích cậu ấy đến nhường nào. Nhưng ngay cả lời chúc lên đường bình an tôi cũng không thể mở miệng. Buổi tiễn Phong đi, tôi không đến. Tôi phải chấp nhận sự thật và buông lơi.
Tôi lê những bước nặng nề trở về nhà sau khi để những giọt nước mắt ở lại bên bờ sông, nơi tôi và Phong vẫn thường ngồi hóng gió.
Mẹ đưa cho tôi một món quà của Phong, mẹ nói cậu ấy đã gửi tới tôi trước khi rời đi. Cẩn thận mở từng lớp giấy bóng, một chiếc cốc - tôi thầm thì. Có mảnh giấy gấy làm tư dưới đáy chiếc cốc, đó là lời nhắn gửi của Phong:
- Cậu sẽ không quên tớ chứ? Tớ muốn nói một điều tớ chưa bao giờ đủ can đảm để nói ra: Tớ thực sự rung động vì cậu, tớ thích cậu, thật đấy! Tớ sẽ trở lại tìm cậu một ngày không xa, Mạnh à…
Tôi bất giác nhoẻn miệng cười. Thì ra, đây không phải một tình yêu đơn phương, thì ra đây không phải là một tình cảm khổ ải, đớn đau. Tôi hạnh phúc biết nhường nào.
Lại một buổi chiều tràn về, những tia nắng nhảy nhót, vui đùa trên từng gợn sóng. Tôi ngồi bên dòng sông và thả trôi một con thuyền giấy, trên đó là những dòng chữ viết cẩn thận:
- Tớ sẽ chờ cậu. Cậu cũng là duy nhất, Phong à! Chúng ta sẽ cùng nhau vượt qua tất cả mọi trở ngại, phải không ?
H.T (THCS Cao Xuân Huy – Nghệ An)
