Viết cho tháng sáu của riêng tôi

Tháng sáu được coi là những ngày dài nhất của mùa hè nóng nực và oi bức. Nhưng đối với học sinh cuối cấp thì tháng sáu giống như một cơn bão đến và đi vội vã nhưng dấu vết nó để lại thì rõ ràng và sắc nét đến lạ thường. Tôi đã bước qua cơn bão ấy tròn một năm. Một năm tràn đầy hoài niệm và nhung nhớ, dư âm vẫn còn đó, vẫn lửng lơ dậm chân tại chỗ và không thể bước tiếp. Ngày hôm nay tháng sáu đã quay trở lại vội vã như nó đã từng.

 

Hà Nội tháng sáu có gì đó khác so với nơi tôi sinh ra vẫn những lò luyện thi tấp nập vẫn những buổi liên hoan chia tay mà đôi lần tôi bắt gặp trên đường nhưng không cùng một cảm giác. Có lẽ vì đây không phải tháng sáu của tôi. Tháng sáu ấy tôi đã không khóc khi chia tay, không ôm từng đứa bạn trong nhóm mình chơi, không mỉm cười với cô bạn không hợp trong lớp, không nói lời cảm ơn với thầy cô cũng chẳng viết dòng lưu bút nào cho đứa bạn thân đã từng chia sẻ tất cả bí mật.

 

Có quá nhiều thứ còn dang dở để khi nhớ về luôn là cảm giác luyến tiếc đến se lòng. Giá như bánh xe thời gian có thể quay ngược có lẽ tôi sẽ biết trân trọng và giữ gìn hơn chăng? Cho dù câu trả lời có là gì thì mọi thứ vẫn cứ như một bức tranh bị phai mờ biến dạng và đổi khác. Những gam màu cứ nhạt nhòa dần theo thời gian rồi đến một lúc nào đấy hoàn toàn biến mất như chưa từng xuất hiện cũng giống những người bạn đã từng hiện diện từng là thành viên trong tập thể ấy giờ khi gặp lại khi hỏi đến lại chỉ như một người dưng qua đường. Những mảng màu nối liền giờ đây bị đứt đoạn nham nhở giống như khi tôi phát hiện ra những mâu thuẫn hình thành từ lâu giữa hai người bạn thân nhất đang ngày một lớn dần. Những mâu thuẫn mà trước đây chỉ như một câu chuyện vụn vặt có thể nhìn nhau cười mà bỏ qua thì giờ đây khi ta không có nhiều thời gian bên nhau nữa lại trở thành một nút thắt khó gỡ bỏ. Một bức tranh đã từng rực rỡ là thế tất cả đều có thể đổi khác qua thời gian.