Trở lại quê hương có ngoại

Thời gian cứ như là chuyến xe cấp tốc. Mới đó thôi, giờ thoáng vụt xa xôi. Con đường đất gồ ghề của ngày nào, mỗi trận mưa nước đọng. Tuổi thơ của tôi tắm suốt buổi mưa, thích thú chẳng bao giờ sợ nước bẩn, hay lạnh dễ bệnh như trưởng thành. 

Cơn mưa ấy đã thấm ướt tuổi thơ tôi cho đến tận bây giờ. Gợi cho tôi nhớ mãi một miền quê yêu dấu. Hôm nay tôi trở lại, nhìn con đường bằng phẳng đổi mới, khoác lên màu áo đẹp lạ thường. 

Tôi bồi hồi nhớ hồi nhỏ, hai bên xanh um với hàng cây bông gòn, tiếng chim hót vang cả một con đường, chỉ một ít nắng xuyên qua những vòm lá, len lỏi chiếu xuống. 

Mỗi độ quả bông gòn già nứt ra, bông trắng bay vờn trong gió, trắng phau. Ngày ấy, cứ mỗi lần tan học về đều ra chơi cùng chúng bạn, dấu chân giẫm nát các ngõ, tiếng nói cười vang lên những buổi trưa hè, làm lỡ giấc nghỉ trưa của vô số người chung quanh. 

Cứ hễ ai cầm cây roi ra, bọn con nít chúng tôi cuống cuồng mà chạy đi nhanh chóng. Chẳng thích nơi nào khác ngoài con đường trước nhà ngoại, có bóng mát, có cây cối um tùm, thích hợp cho lũ trẻ chúng tôi chơi bắn bi hay trò trốn tìm với những tiếng nói rộn ràng chỉ ngừng khi về đêm.

Ngày từ biệt quê ngoại, đôi chân cứ như keo dán dính chặt, chẳng nỡ lòng đi khỏi nơi này, tôi khóc, cứ nhìn gương mặt của những người cùng xóm chẳng thấy ai cười. Tôi biết từ nay về sau tôi sẽ không còn ở đây nữa, tôi xa quê ngoại thật rồi.

Hơn 20 năm trở lại, cũng con đường này, cũng những vị trí này, chẳng còn trong hồi ức của tôi nữa, đổi lại là những căn nhà khang trang, những hàng cây của thơ ấu cũng đã biến mất từ bao giờ. 

Tôi như người xa lạ, đứng nơi này nhìn quanh mà hồi tưởng lại. Mái tranh của nhà ngoại thuở nào còn in đậm trong trí nhớ của tôi, bên trái là cây me to xòe như hình chiếc ô che bóng, dưới gốc có cây rơm vàng, mỗi khi chơi trốn tìm với chúng bạn và những lần mê chơi bị mẹ đánh, thế là ra cây rơm khóc.

Ngày tôi theo cha mẹ qua tận trời Tây, thằng cu Bi con dì Hà nó cứ đứng đăm chiêu bên cây ổi.Tôi bước lên xe, nó còn đứng đó nhìn theo, hôm ấy nó bỏ không xem phim Tây Du Ký nữa, đó là bộ phim nó cực kỳ mê, trưa nào nó cũng dán mắt vào chiếc tivi trắng đen nhỏ xíu.

Nó thần tượng nhân vật Tôn Ngộ Không tới nỗi, đi đâu cũng đeo chiếc mặt nạ lên mặt, thế mà lúc tôi đi trông cái mặt của nó thật tội nghiệp, nó không xem phim, đi ra trước sân nhìn tôi, tâm trạng tôi với nó lúc ấy chẳng hơn gì nó, buồn thiu.

Nhà nó đối diện nhà ngoại, tôi với nó nổi tiếng lì lợm nhất xóm. Nó rất ghét tôi, vì lần nào nó cũng thua trắng, thế mà nó cứ theo rủ chơi cho bằng được.

Lần này tôi trở về quê ngoại, người ta rời bỏ quê hương là để tìm nơi mới thích hợp hơn, vì có câu "đất lành chim đậu" nhưng đối với tôi, không đâu lành bằng chính nơi tôi chào đời.

Tôi mang bên mình một dáng quê hương đã mấy chục năm nay giữa trời Tây xa lạ. Tôi luôn nhung nhớ, mong một ngày nào đó sẽ quay trở về. Ngày ấy là bây giờ, tôi đang đặt chân trên mảnh đất đầu đời, như ướm lại dấu chân bước của thuở nào dưới đường cát quê.

Ngoại đã không còn, tôi còn nhớ vào những mùa hè, ngoại thường ngồi vót những gân lá dừa để làm chổi, bọn con nít chúng tôi xúm lại một đám ngồi nghe bà kể chuyện dưới gốc cây me, bà thường hái những quả xoài rồi cho vào trong thùng gạo, đợi khi nào chín cho tôi ăn. 

Những khi tôi bị bệnh, dù chỉ là những căn bệnh thông thường, mà ngoại cứ xem như bệnh nặng lắm vậy, một ngày hỏi mẹ cha không biết bao nhiêu lần "thằng Chuột đã hết bệnh chưa".

Ngoại như người mẹ thứ hai, bất cứ cái gì cũng chừa phần cho tôi. Ngày ngoại mất, tôi không trở về quê hương được, chỉ biết khóc và luôn hồi tưởng lại những hoài niệm tuổi thơ trong vòng tay ngoại.

Quê hương thiêng liêng vô cùng, nó luôn nhắc nhở trong từng nỗi nhớ với lời thì thầm mang nặng trên mỗi bước hành trang "ra đi là để quay trở về. Quê ngoại, những hàng dừa xanh biếc đã che bóng tâm hồn tôi mát rượi. Con sông đã mấy đời, tiếng sóng vỗ như trái tim đập của người xa quê, dòng nước êm ái như máu chảy trong người, tiếng cười lẫn giọng nói, nào có thể lạc đi đâu được từ cái gốc cội nguồn. 

Thương sao, tiếng cọt kẹt bên cánh võng, câu "ầu ơ ví dầu cầu ván đóng đinh" ru con mà nghe nức nở vang lên những buổi trưa oi ả, làm tôi thương nhớ nơi này đến vô bờ. Dù tôi có đi tận chân trời, đến cùng năm châu bốn biển, không có bất cứ một thứ gì có thể lấy quê hương ra khỏi người tôi được.

© Quang Nguyễn - blogradio.vn