Những ngày tuổi thơ chúng tôi đã đi qua

Lúc nhỏ tôi rất ngại khi có ai đó hỏi nhà mình có mấy miệng ăn. Hình như ai cũng tròn mắt khi nghe tôi nói nhà con có mười người: bà cố, bà ngoại, cha – mẹ, cậu – mợ và không thể thiếu là bốn đứa trẻ chúng tôi.

Hồi đó, bốn đứa thường bị bỏ cù bơ cù bất ở nhà nên được một ngày ăn “cơm ba tầng”. Tầng trên ăn vào nghe sừng sực như nhai phải sạn. Lớp giữa nhão như cháo, chỉ cần đưa vào là nó trôi tụt xuống bụng. Lớp cuối cùng có mùi khen khét, nhìn hai Diệu vét nồi rồn rột mà ba đứa cười ra nước mắt.

Rồi mỗi đứa bưng chén cơm ngồi tụm quanh cái nồi kho quẹt nhỏ lần lượt “quẹt” một miếng cho vào miệng. Cái vị mặn chát làm tê đầu lưỡi,vậy mà ăn ngon thiệt là ngon. Nhớ ngày đó, bốn đứa từng có ý tưởng “cất nhà” ở riêng và công việc được phân công hẳn hoi. Hai Diệu là đứa lớn nhất cũng là đứa gan lỳ nhất sẽ đảm nhiệm việc đi bắt ốc, bắt cua… Thằng Duy có nhiệm vụ tháp tùng chị để xách giỏ. Tôi và nhỏ Quyên ở nhà nấu cơm, dọn dẹp.

Tôi vẫn nhớ vẻ mặt hớn hở của cả bọn khi cậu năm chở về một cái truyền hình trắng đen. Trưa hôm đó đứa nào cũng xung phong đi đốn tre về nhà làm cây ăng-ten. Cha tôi nói ăng-ten cao thì bắt sóng tốt, khỏi bị rè. Tối lại người đứng trong nhà la ơi ới để người ngoài sân biết hướng xoay. Trên gam màu trắng đen ấy, chú thỏ xuất hiện cúi chào khán giả và mở một quyển sách. Chú gà gáy sáng, muôn vật liền thức dậy và đợi bác Gấu kể “Những câu chuyện về thiên nhiên” rất thú vị.

Nhà có đến bốn đứa con nít nên khi mua gì cũng phải mua cho đồng. Nhưng tôi vẫn thấy thằng Duy là đứa sướng nhất, khỏi phải mặc lại đồ cũ vì chỉ mỗi nó là con trai. Nhớ lần đầu tập bơi mẹ tôi mua cho mỗi đứa một cái áo phao. Nhảy òm xuống sông thì chả đứa nào thèm tập cả, cứ đập nước vào mặt nhau tung tóe, rồi thi xem đứa nào lặn lâu hơn. Tôi thích nhất lúc có chiếc ghe nào đó chạy qua. Cảm giác bồng bềnh theo những con sóng rất lạ dù đôi khi bị sặc nước mắt mũi cay sè.

Lúc vui là vậy nhưng khi cải nhau thì cũng chẳng vừa gì.

“Cái võng đó của tao mày hông được ngồi”.

“Đừng đụng vô con chó của tao”.

“Trả mấy tấm hình siêu nhân hôm qua của tao đây.”

Tôi từng nghĩ sẽ cùng nhau băng đồng bắt ốc mò cua, cùng nhau đi hết những con đường đất quê nhà. Vậy mà chưa kịp lớn, tôi đã vội rẽ sang đường quốc lộ để đi xa. Ngày bà cố mất tôi cũng không kịp về. Nghe đâu người ta trách mẹ lắm, vì bà mất mà không đủ mặt con cháu. Đến giờ khi ngồi lại cùng nhau bốn đứa nhỏ vẫn thường hay nhắc bà. Ngày hai Diệu cưới tôi cũng chẳng kịp chung vui. Vài lần sau này tôi ghé chơi, thấy gia đình nhỏ vui vẻ mà mừng thầm.

Sáng nay trời mưa sớm, đường phố vẫn ướt mèm như nhưng những ngày mưa tháng chín. Xe buýt vừa rời trạm trường, tự nhiên tôi thấy mủi lòng. Hình như đó là trường mà thằng Duy đã thi trượt, hình như có một ước mơ đã bị bỏ quên. Cảm giác có lỗi chực dấy lên, phải chi ngày đó mình tâm sự nhiều hơn với nó. Thời gian sẽ không trở lại để ta có cơ hội sửa hết những thiếu sót của bản thân. Chỉ hy vọng nó sẽ thấy hài lòng với những lựa chọn của mình.

Hồi cha mẹ đi buôn trên chiếc ghe của ngoại cho, tôi với nhỏ Quyên ở nhà với cậu mợ. Sáng đưa em đi học, chiều rước về. Có khi học ra trễ chạy lại thấy nó ngồi co ro mà thương. Nhỏ Quyên ốm yếu, thường hay đau đầu, bệnh vặt. Biết vậy nên lúc nào nhà cũng có thuốc. Tôi nghĩ mình lúc đó giống như bảo mẫu vậy. Ngày tôi đi học xa, nó mới lớp Hai. Nhiều lần tôi nghĩ tuổi thơ của nó chắc chẳng có mình.

Và rồi chúng tôi đã đi qua tuổi thơ như vậy.

Thảo Song – blogradio.vn