Gió đông về

Tiết trời cuối thu, gió đang hiu hiu thổi vờn vào cánh đồng quê sắp vào mùa thu hoạch. Nắng vàng đang reo cười với bầu trời, đó đây loáng thoáng vài đám mây trắng bồng bềnh, nhẹ nhàng bay theo gió rất thanh bình và dễ chịu. Bất chợt đàn sếu bay ngang qua bầu trời về phương Nam tránh rét, báo hiệu trời sắp rét. Và thế là mùa đông về.

Mấy con chim cắt bay qua bay lại đón chào mùa thu hoạch lúa mới. Tất cả như hoà vào nhau càng làm cho mùa thu thêm đẹp và thanh bình. 

Bỗng chốc, mây đen tứ phía vây quanh. Bầu trời tối sầm lại. Gió lành làm bay bay chiếc áo mỏng manh đang mặc. Mưa lất phất rơi theo chiều gió thổi. Mới đó mà thời tiết khác hẳn đi trông thấy. 

Mùa thu đành nhường lại cho tiết trời mùa đông len lỏi vào thôn xóm, len vào từng nhà đánh thức mọi người chuẩn bị mang áo ấm ra khoe. Bốn bề gió đã thổi thốc vào da vào thịt đến buốt lạnh. 

Cây cối sẵn sàng trút bỏ những cái lá già đi. Chúng thầm nghĩ “Chắc chỉ còn vài ngày nữa thôi thì tôi phải lìa cành”. Quả là như vậy. Mới có mấy ngày đầu đông thôi mà cành lá của bác xoan già đã ngả sang màu vàng nhạt loang khắp cây đến kì lạ. 

Không chỉ bác xoan già đổi màu mà xoan bé, xoan lớn khắp đường làng, ngõ xóm phủ một màu vàng trong khoảng năm đến sáu ngày rồi nhẹ nhàng rụng xuống phất phơ bay trong gió đông xếp chồng quanh gốc cây. 

Cây nào, cây nấy trút hết lá trơ trọi cành khẳng khiu tưởng bị chết khô đung đưa trong gió đông lạnh. Mùa đông dễ nhận ra nhất là họ hàng nhà xoan chết giả như nhau. Người xa quê lâu ngày thấy là lạ với dáng vẻ này nhưng với người dân bản địa thì biết đó là quy luật mà thiên nhiên ban tặng cho loài cây xoan tím sẫm. 

Không chỉ xoan trơ cành, trọi lá giữa trời đất mùa đông mà còn những loại cây khác cùng hoà chung với cảnh “cơ hàn” đó là cô mơ, cô mận và đào cũng hoà vào với tiết trời ấy để chờ đón xuân về.

Lạ kì thay, cây nào lá cũng lìa cành riêng chỉ có loài tre là lá xanh tốt nhất. Người dân quê tôi truyền lại rằng “Nếu lá tre xanh mãi trên cành mà hoa tre nở thì năm đấy mùa đông kéo dài và rét đậm, rét hại ghê lắm rồi có thể đã sang xuân nhưng cái rét vẫn căm căm”.

Những ngày gió đông về, tôi cảm thấy cảnh vật như buồn và cô đơn hơn những mùa khác trong năm. 

Đối với chúng tôi gió đông về không không chỉ là mùa buồn tênh, còn là mùa được khoe áo đẹp dạo phố phường khi có dịp và còn được đắm mình trong sương mù giăng khắp cánh đồng quê. thì đó cũng là những ngày thật tuyệt. Vì mùa đông lạnh, càng có cơ hội để quây quần.

© Phùng Văn Định - blogradio.vn