Có những quãng đường bạn đã cùng tôi

Tôi vẫn nhớ mà, lần cuối hai đứa mình gặp nhau là ở nhà bạn. Lúc đó bạn nằm dài trên chiếc ghế xếp và gần như kiệt sức. Bạn vừa trải qua một nỗi đau quá lớn. Mẹ bạn vừa qua đời.

Những ngày lo tang lễ cho cô, tôi vẫn gọi mẹ bạn như thế, tôi gần như túc trực ở nhà bạn phụ lo công việc. Những ngày đó, bạn im lặng, tôi cũng im lặng, có lẽ khi nỗi đau trong tim quá lớn người ta không muốn nói nữa, và vì cũng không biết nói gì.

Tôi biết những lời nói lúc đó, với bạn, dù chỉ để an ủi, để xoa dịu nỗi đau, cũng chẳng có ý nghĩa. Trước khi ra về, tôi thắp nhang cho cô, cầm tay bạn cùng lời nhắn nhớ giữ gìn sức khỏe. Rồi cuộc sống cuốn xô tôi và bạn mỗi đứa một nơi. Tôi học đại học xa nhà. Sau đó tôi nghe tin bạn lấy chồng rồi ra nước ngoài sinh sống, tôi thầm mừng và cầu chúc bạn nhiều may mắn.

Mấy chục năm rồi, hiện tại bạn đang ở đâu.Tôi chỉ chắc chắn một điều bạn sẽ không quên những ngày thơ ấu của tụi mình. Mỗi lần đi học, bạn đạp xe đến chở tôi cùng đi, ngồi sau bạn tôi thỏa sức ngắm nhìn mái tóc dài đen mượt thơm mùi hương bồ kết. Bây giờ ở nơi xa xôi nào đó, bạn có còn thói quen gội đầu bằng bố kết. Tôi thì nhớ mãi mùi hương ấy, nhớ mãi ngôi nhà của bạn, ngôi nhà có chiếc xích đu trước sân tôi và bạn hay ngồi trò chuyện, có cây khế trĩu quả trên cành mà hương vị ngọt lịm của nó theo tôi đến suốt đời.

Có đôi lần tôi quay lại, hình như không còn ai quen ở đó. Gia đình bạn đã chuyển đi nơi khác. Bạn có về lại không, sao không ghé nhà tôi. Má tôi vẫn đang ở đó. Bạn còn nhớ nhà tôi chứ, cô bạn thời niên thiếu ngày xưa, sao nhiều lúc tôi nhớ bạn lắm lắm.

Tôi có tìm face của bạn nhưng không tìm thấy. Tôi gõ tên bạn đủ kiểu nhưng xuất hiện toàn những gương mặt lạ hoắc.

Thời gian cứ trôi, tôi và bạn đã già đi theo năm tháng. Cuộc sống với muôn ngàn nỗi lo cơm áo gạo tiền, với bao gập ghềnh lên xuống. Bạn cũng vậy phải không. Mong sao bạn vẫn khỏe, vẫn mạnh mẽ trong một vóc dáng yếu đuối rất riêng của bạn.

Cô bạn đáng yêu của tôi

Có còn giữ quyển lưu bút ngày xưa không bạn, tôi thì làm mất rồi. Quyển lưu bút ghi lại bao nhiêu kỷ niệm của lớp mình, của tụi mình. Một đám học trò nhí nhố của một lớp chuyên của tỉnh nhiều lúc làm thầy cô phải đau đầu với những tiết học vui nhộn đầy hứng thú và cũng rất nghịch ngợm tuổi học trò.Thầy cô ngày ấy chắc người còn, người mất. Tôi chẳng còn gặp được ai đâu bạn, dù vẫn qua lại hoài trước ngôi trường ấy.

Có còn nhớ bài hát mình vẫn thường hay hát chung, những lần đi cắm trại, đi sinh hoạt đội, nhiều nhiều lắm nhưng hai đứa vẫn cứ rất thích hát bài hát đó. Một bài hát được dịch từ tiếng Nga: Nụ cười

“Tiếng cười vui luôn luôn bên ta, tiếng cười sẽ luôn luôn ngân xa, tiếng cười là bạn thân mến yêu của thời niên thiếu ta

Tiếng cười là bạn thân mến yêu không thể nào xóa nhòa.”

Khi nào gặp lại, mình sẽ lại hát chung bài hát đó. Nhưng mà có ngày đó không bạn ơi.

Tôi vẫn ngồi ở một góc nhỏ nơi đây, viết cho bạn, viết cho tôi và đang thì thầm hát. Người ta nói hãy sống cho hiện tại, sống cho tương lai, còn quá khứ đã qua không thay đổi được đừng hoài niệm quá nhiều, đừng nghĩ ngợi nhiều về nó. Tôi đồng ý.

Nhưng tôi cũng đồng ý điều này

Ai trong chúng ta cũng đều có quá khứ. Đó là liều thuốc quý báu, là khoảng lặng cần thiết khi chúng ta mỏi mệt, cần được nghỉ ngơi, cần được tiếp sức. Chúng ta sẽ dừng lại, ngồi xuống và quay đầu nhìn. Uống hết dòng nước ngọt ngào lẫn đắng cay đó, chúng ta sẽ khỏe hơn để đứng lên và tiếp tục cuộc hành trình.

Tôi vẫn mong được gặp lại bạn và tự tin bạn có thay đổi thế nào tôi vẫn nhận ra. Cô bạn nhỏ của tôi. Thế giới này rộng lớn bao nhiêu vẫn không ôm hết được nỗi nhớ của những trái tim dành cho những trái tim, phải không bạn.

© Thùy Vân - blogradio.vn