Mùa đông của ký ức Thứ Tư, 11/12/2019, 09:25

Tháng 12 trời lạnh giá, những cơn gió đông kéo về mang theo không khí lạnh phả vào đất trời và lòng người. Những chiếc lá vàng không còn xuất hiện trên mặt đường, thay vào đó là những cái cây trơ trụi đứng lặng im nơi góc phố. Tất cả mang một màu ảm đạm, u buồn.

Tôi có thói quen mỗi sáng ngồi trầm mặc trước ban công nhìn ra những ngọn cỏ còn xanh, ướt đẫm những giọt sương đêm, lòng suy nghĩ với những điều mông lung gì đó. Chẳng biết vị thần nào đã tạo ra mùa đông rồi lại khoát cho nó chiếc áo mang một màu buồn bã như người thiếu phụ đang trầm tư bên mặt hồ. Thật là lạ, mùa đông luôn như vậy từ bầu trời đến mặt đất, cả những thanh âm và không khí đều man mác buồn. Tiếng gió rít nghe sao não nề, chút nắng nhạt giữa mây trời âm u cũng chẳng khiến tâm cảnh khá hơn. Rồi mùa đông khiến cho lòng người luôn hoài niệm về điều gì đó xưa cũ, xa xăm.

Có thể nhiều người nói mùa thu rất đẹp nhưng mùa đông cũng mang vẻ diễm lệ riêng của nó - cái đẹp của sự hoài niệm. Ngồi trầm mặc ra phía xa, bất giác tôi lại nhớ về ngày tháng xưa thật êm đềm, đó là mùa đông lạnh buốt năm nào đạp xe đi đến trường, những cơn gió như cắt vào da thịt mà thấy sao lại vui vẻ vô cùng. Đó là sớm mùa đông mẹ ngồi hong đôi bàn tay bên bếp lửa trong lúc bắt nồi cơm cho cả nhà, bên cạnh là chú mèo lười nằm lỳ, đuổi mãi không đi. Có lẽ mùa đông khiến mọi vật đều lười biếng chỉ có những con người tần tảo vẫn miệt mài dạy sớm lo toan cho cuộc sống như bao ngày vẫn thế. Tự hỏi vì sao họ lại có thể làm được điều như vậy?

Hai bên đường là những cô bán hàng rong đang gánh rau ra chợ, dù trên vai là hai gánh rổ hàng nặng trĩu nhưng đôi chân vẫn thoăn thoắt đi trong gió ngược, và khuôn mặt vẫn rạng rỡ như ánh nắng ban mai. Gần trường là những cô bán xôi đang ngồi bên cạnh những nồi xôi bốc khói nóng hổi đủ màu sắc vàng, tím, đỏ gấc, vui vẻ chào mời các cô cậu học trò lại mua, khuôn mặt phúc hậu, tươi cười với chiếc mũ len và khăn len đủ màu sắc khiến cho khung cảnh bỗng ấm áp lạ thường trong màn sương lạnh. Rồi khi mặt trời treo cao hơn khung cảnh lúc này bỗng sao vắng lặng lạ thường. Cảnh mua bán không còn tấp nập như trước, những căn nhà đều đóng kín cửa vì mọi người đều ra đồng, làm vườn còn lũ trẻ lúc này cũng đang yên vị trong những lớp học sau bức rèm cửa. Thỉnh thoảng đâu đó trong những căn nhà ngói nhỏ vang lên tiếng radio của những giai điệu nghe da diết lòng người cũng chẳng đủ để xua tan bầu không khí u buồn.

Cuối cùng tôi cũng hiểu, thì ra những con người ấy dù ngày nắng hay ngày đông, dù trời đẹp hay ngày buồn thì họ vẫn phải lo toan cho cuộc sống của mình thế nên chẳng còn tâm trạng để ý đến cảnh sắc đang thay đổi như thế nào, giống như đàn kiến bên hông nhà ngày lại ngày vẫn miệt mài đi tha mồi về tổ bất chấp không gian, thời gian chẳng vì điều gì mà dừng lại. Bây giờ khi lớn lên rồi tôi cũng chẳng còn nhớ mấy đến cái dư vị của không khí các mùa vì cũng như đàn kiến kia phải miệt mài lo toan cho cuộc sống mà quên cả tháng ngày. Đã rất lâu rồi chẳng còn ngồi lặng im dõi mắt nhìn ngắm những căn nhà bao phủ trong màn sương mờ nhạt quan sát từng chuyển động nhỏ bé xảy ra xung quanh, chẳng còn để ý đến những ngọn cỏ ven đường nơi những chú chim hay xà xuống rồi vội vã bay đi,

Hôm nay trời bắt đầu trở lạnh, những cơn gió lại kéo về xào xạc cuốn những chiếc lá khô từ đâu rơi xuống chân, bất giác tôi lại nhớ về mùa đông năm xưa. Mùa đông của kí ức, bây giờ chẳng còn ai nhắc mặc áo ấm, chẳng còn thấy đâu khung cảnh thân thương dù buồn nhưng ấm áp, êm đềm lạ thường ấy!

Sugin - blogradio.vn