Bữa sáng cùng cha Thứ Sáu, 03/11/2006, 20:35

Sáng nào cũng vậy. Họ mở đầu một ngày mới với những câu chào như thế. Chàng trai với sự quan tâm của mình cho cha. Bánh mỳ và thịt lợn muối. Những thứ mà cha anh thích ăn, và những suy đoán về đoạn đường của cha.

Cả cái cách họ bày tỏ tình cảm của mình với người kia.

Người cha có vẻ vụng về trong việc đưa ra lời khen. Còn chàng trai lại cảm thấy lúng túng khi được khen. Dù vậy họ vẫn kịp nhận ra rằng chỉ vào lúc ấy, dường như có một mối ràng buộc đặc biệt nào đó trong quan hệ giữa cha con họ. Một mối ràng buộc mà lúc khác họ không cảm nhận được.

Bất chợt...Tôi nhớ bố.

Đọng lại trong ký ức của tôi là những cái bánh đa giòn, cuốn truyện "Những cuộc phiêu lưu của Mít đặc" mà ngày ấy là cả một cái gì to lắm. Và nụ cười của bố khi tôi bập bẹ "Bố phải ăn thế này này..."Bên cái tán vươn xa của cây xoan đào già, bố trải chiếu và chơi với tôi trò ăn thi...

Lâu lắm rồi tôi không thấy bố cười. Có thể tại tôi vô tâm. Có thể bởi bố thay đổi nhiều vì thời gian, vì những nỗi lo toan. Không hiểu nữa. Nhưng chắc chắn một điều. Lâu rồi bố con tôi không nói chuyện với nhau như ngày xưa. Có chăng chỉ là những giấy tờ cần bố làm giúp, tiền học, tiền ăn, những thông báo "chuyện gia đình", những câu chào hỏi cơ bản đến nhạt vô cùng.

Tôi không còn dám xoa cằm bố như xưa, không còn dám gối đầu trên đùi bố mỗi khi buồn ngủ để hạnh phúc khi thấy mình như cô công chúa nhỏ, không còn cảm nhận sự lo lắng của bố khi cõng tôi trên lưng cái ngày tôi vào viện vì mấy con giun quấy bụng mình.

Bởi vì tôi lớn rồi? Bởi vì bố còn nhiều việc phải lo?

Chẳng phải tôi lâu rồi không biết bố vui hay buồn? Lâu rồi không nhớ bố thích ăn cá khô hơn cả gà hầm?! Lâu rồi không nhớ bố thích một ngày có ba ấm nước để pha trà, thích có hoa trên bàn, thích bữa tối với hơn hai món rau luộc, thịt rang.

Người ta hay biện hộ cho mình bằng những thói quen. Tôi cũng thế. Bao lâu rồi tôi không hỏi bố "Bố có khỏe không?". Một câu hỏi đơn giản vô cùng. Tại sao tôi có thể nói chuyện như một người lớn với một đứa bạn. Nói chuyện như một người bạn với một người lớn tuổi hơn mình. Nhưng lại không thể nói điều gì với bố?

Thói quen ư?

Cái thói quen chạy theo tốc độ của thời đại, gồng mình trong guồng quay của cuộc sống. Cái thói quen bận rộn với việc chia sẻ nỗi buồn cho những người xung quanh để rồi quên đi những gì gần gũi nhất. Cái thói quen hiểu người khác qua việc quan sát và phương châm "im lặng là vàng" đã khiến tôi trở nên khó hiểu với chính cả người cha tôi yêu quý.

Một phút thôi. Tạm dừng những mối bận tâm thường nhật về anh bạn thất tình, cô bạn điểm kém.

Một giờ thôi. Tạm gác những nghĩ suy, cho mình thả lỏng những toan tính, những mục tiêu, những hướng phấn đấu.

Và một buổi sáng thôi, vào bếp, chuẩn bị một bữa sáng nhẹ nhàng, đun sôi một ấm nước, pha một bình trà...

Chỉ để dành cho người cha thân yêu.

Và, thêm một câu nói thôi, đến tai người.

"Bố ơi, con yêu bố..."

Đoan Trang