Tôi đ? l?y v? như th?... Thứ Hai, 30/11/-0001, 00:00

Tôi được sinh ra và lớn lên tại mảnh đất trăm nghề Hà Tây. Nơi tôi ở cách Hà Nội chưa đầy ba chục cây số, nhưng nhịp sống lại khác xa nơi thủ đô tấp nập. Tôi hay buồn, nhiều khi chẳng vì một lí do nào và tương đối khó bắt chuyện. Khi chưa gặp Nấm, một chàng trai đang phơi phới tuổi thanh xuân như tôi không hiểu sao rất ít khi cười. Niềm vui lớn nhất ngày đó là được “chén chú chén anh” với mấy đứa bạn cùng lớp rồi nghêu ngao hát những ca khúc của Trịnh Công Sơn – một nhạc sĩ mà đứa nào cũng coi là thần tượng. Cuộc sống cứ bình lặng trôi đi như thế cho đến một ngày Nấm xuất hiện.

Tôi không bị cuốn hút bởi ngoại hình (tất nhiên rồi, khuôn mặt đó làm sao có thể chinh phục được ai) mà bởi cách nói chuyện rất dễ thương. Nhưng có lẽ, điều làm tôi chú ý nhiều nhất là chuyện tình trắc trở của Nấm. Ngày đó, theo như tôi được biết, Nấm đang yêu nhầm một gã Sở Khanh. Tình yêu của tôi hình như bắt đầu nảy sinh từ sự thương cảm ấy.

Vì một người bạn của Nấm mới chuyển đến ở cùng tôi, nên ngày nào Nấm cũng sang nhà chơi. Cùng với những câu chuyện cười được kể bằng giọng oang oang chẳng giống con gái nhưng đầy hài ước, sự xuất hiện của Nấm đã đem lại không khí vui nhộn cho cả căn nhà nhỏ, và đặc biệt là cho một chàng trai “mang nặng nỗi sầu thiên cổ” như tôi (đấy là theo lời nhận xét của bạn bè). Đã quen với tiếng nói, câu cười ấy nên ngày nào Nấm không sang, lòng tôi cũng cảm thấy trống trải và thấy nhớ khủng khiếp một gương mặt chẳng ai muốn nhìn lâu. Tình yêu vốn kì lạ vậy đấy.  

Một buổi chiều mưa. Mưa đã mang nỗi buồn man mác đến cho xóm trọ nhỏ. Đã lâu rồi Nấm không còn đến đây nữa. Tôi cũng bắt đầu quen dần với việc thiếu vắng giọng nói chẳng hề nữ tính đó. Và nhịp sống đã trở lại bình thường như khi nó được bắt đầu. Buồn và trầm lắng. Như mọi khi, thời gian cứ lặng lẽ trôi đi cùng với tiếng đàn ghita tẻ nhạt mà ai đó đã gẩy lên với hi vọng có thể làm mờ nhạt không gian yên lặng. Lôi trong cặp ra một quyển sách, tôi nhìn vào những trang giấy mà đầu óc trống rỗng. Buồn. Một nỗi buồn vẫn đến với lòng tôi vào mỗi buổi chiều khi vừa ngủ dậy nhưng sao hôm nay nó lại khác lạ đến thế. Tôi đang nhớ Nấm – nhớ cô gái với vẻ mặt lúc nào cũng hớn hở, cũng tươi vui. Mà kì lạ thật đấy, mặc dù quen biết đã lâu nhưng hình như chưa bao giờ tôi thấy Nấm buồn.

Có tiếng xe máy vang lại từ xa khiến dòng suy nghĩ miên man của tôi bị phá hỏng. Tiếng máy nổ nghe quen thuộc vô cùng nhưng nhất thời tôi chưa nhận ra. Nấm! Đúng là Nấm rồi! Đúng là cô gái mà tôi vẫn trông đợi được gặp từng ngày, từng giờ. Một niềm vui khó tả dâng trào trong lòng tôi. Bao buồn xưa chợt tan biến. Môi tôi tự nhiên nở nụ cười mà không sao kìm chế lại được. Chưa bước vào đến cửa nhưng tiếng của Nấm thì đã vang cả nhà:
- Lâu nay em bận giải quyết chuyện yêu đương nên không sang được. Giờ thì xong xuôi rồi. Mọi thứ đã chấm hết. Từ nay em là người độc thân.

Độc thân ư? Tốt quá rồi còn gì! Vậy là tôi càng có cơ hội tiếp cận cô gái của mình. Kể từ đó, chúng tôi nói chuyện với nhau nhiều hơn, đi chơi với nhau nhiều hơn. Nụ cười sau bao ngày vắng bóng đã trở lại trên môi tôi. Tôi thấy yêu cuộc đời này hơn, thấy nó trở nên có ý nghĩa hơn bao giờ hết. Nhờ có Nấm mà tính tình của tôi cởi mở hơn. Thậm chí tôi còn biết chọc cười người khác nữa. Nói chuyện với bạn khác giới ư? Với tôi giờ cũng chỉ là chuyện nhỏ - cái điều mà ngày trước tôi không bao giờ nghĩ là mình có thể làm trôi chảy đến vậy. Thời gian cứ thế trôi đi và thế là chúng tôi yêu nhau từ bao giờ chẳng biết.

Tết năm ấy, cũng như bao đứa bạn khác, tôi đưa Nấm về quê giới thiệu với gia đình. Một điều chẳng thể ngờ là bố mẹ tôi không hề thích Nấm một tẹo nào. Vì sao ư? Vì ngoại hình của Nấm. Bố mẹ tôi muốn một cô con dâu xinh xắn hơn. Mặc cho tôi giải thích rất nhiều về tình cảm của mình nhưng bố mẹ vẫn bỏ ngoài tai. Bố tôi còn hết sức căng thẳng: “Ở cái nhà này có tao thì không có nó. Mày mà lấy nó thì không bố con gì hết”. Mẹ tôi thì cứ nhìn thấy tôi ở đâu là lại than thở: “Trên đời này hết con gái rồi hay sao mà mày lại phải yêu nó? Trông mày đâu đến nỗi mà mắt thẩm mỹ sao kém vây?”. Không một ai hiểu cho tình cảm của tôi.

Phải thừa nhận rằng ngày yêu Nấm, tôi không bao giờ để ý đến hình thức bề ngoài của bất kì ai. Tuy nhiên chẳng hiểu vì sao những lời của bố mẹ và bạn bè đã làm thay đổi quan niệm của tôi. Càng ngày, tôi càng ít dẫn Nấm đi chơi cùng đám bạn bè vì bắt đầu thấy... xấu hổ về ngoại hình của người yêu. Cô gái của tôi vẫn không hề hay biết điều đó, vẫn cứ vui cười, vẫn cứ nhí nhảnh như xưa. Tất cả vẫn như xưa, chỉ có riêng lòng tôi đã đổi khác. Tôi yêu Nấm nhiều nhưng lòng lại muốn lấy một cô gái xinh hơn làm vợ.

Theo lời mai mối của bố mẹ, tôi làm quen, yêu rồi lấy một cô gái khác để mặc Nấm với nỗi đau đớn tột cùng. Tôi thấu hiểu tất cả những nỗi đau đó nhưng vẫn bỏ mặc Nấm. Lạnh lùng. Biết làm sao được! Cái mà tôi cần thì Nấm không thể có. Ngày ấy, tôi còn nhớ như in những giọt nước mắt cứ chảy dài trên gương mặt không xinh đẹp và đến tận lúc này, nó vẫn là một nỗi ám ảnh lớn đối với tôi. Nấm đã cầu xin tôi nghĩ lại, nhưng tôi không thể. Nấm không có cái tôi cần...

Vợ tôi là một người phụ nữ rất ưa nhìn, và cũng rất nhẹ nhàng, khác xa hoàn toàn Nấm về cả ngoại hình lẫn tính cách. Ngày mới cưới, đi đâu tôi cũng bắt cô ấy đi cùng để tiện khoe “vợ đẹp” với lũ bạn. Tưởng như hạnh phúc đã nằm gọn trong tầm tay khi tôi cưới được một cô dâu xinh xẻo và có một công việc ổn định. Không ai còn nhắc đến Nấm nữa ngay kể cả tôi.

Một năm trôi đi kể từ ngày tôi kết hôn. Dù kinh tế gia đình tương đối khá giả và có một người vợ xinh gần bằng hoa hậu nhưng không hiểu sao tôi vẫn thấy thiếu, thấy nhớ cái gì đó. Cảm giác này nhiều khi mong manh, song nhiều khi hết sức mãnh liệt. Nhưng tôi thực sự vẫn không biết mình đang thiếu thứ gì? Lạ lùng thật!

Cuộc sống gia đình thực ra phức tạp hơn tôi tưởng. Vợ chồng tôi do chưa hiểu hết tính cách của nhau đã vội cưới cho được tuổi nên thường xuyên cãi vã. Không khí trong nhà dần trở nên ngột ngạt. Tôi vốn là người gia trưởng nên không bao giờ thừa nhận là mình sai, nhưng không ngờ vợ tôi cũng vậy. Nhiều khi, suốt một tuần liền chúng tôi chẳng nói chuyện với nhau. Cô ấy gan lì thật!

Hôm nay, sau khi “quyết chiến quyết thắng” với vợ xong, tôi bỏ ra quán nhậu uống rượu một mình. Vị cay cay tê tê của hơi men làm lòng tôi càng trở nên nặng trĩu. Nhìn đôi tình nhân trẻ đang tình tứ bên cạnh mà tôi thấy chạnh lòng. Tôi nhớ! Nhớ những ngày xưa! Nhớ Nấm! Nhớ cô gái không xinh đẹp đã bị tôi bỏ rơi. Thì ra, bấy lâu nay, cái mà tôi đang cố tìm kiếm chính là hình ảnh của Nấm! Tôi thèm nghe một giọng nói oang oang, một câu chuyện cười hóm hỉnh... Tôi thèm được ngắm nhìn khuôn mặt không  thanh tú đó...

Người yêu Nấm