Thanh niên quê ''say'' Tết Thứ Hai, 30/11/-0001, 00:00

Đó là những câu chuyện từ quan sát của chính người viết, và qua lời kể của bạn bè khắp nơi.

Hành trình đêm giao thừa

8h tối, Bắc (sinh viên ĐH Thuỷ Lợi, quê Xuân Trường, Nam Định) bắt đầu hành trình chúc Tết đêm giao thừa của mình. Bắc lên lịch trình trong đầu trước: đầu tiên sẽ đến nhà họ hàng trong làng, trong xã cho đến giao thừa; tiếp đó, Bắc sẽ rủ thêm vài người bạn nữa đi đến nhà bạn bè trong xã, trong huyện, vừa là để xông đất, vừa để gặp mặt đầu năm. Và với dự định ấy, nửa hành trình đầu của Bắc đã diễn ra trơn chu, dù mỗi nhà mà Bắc đến, cậu đều làm đôi ba chén rượu. Qua giao thừa, Bắc tiếp tục nửa thứ hai trong hành trình của mình. Bạn bè lâu ngày không gặp, nay có dịp ôn cố tri tân, lại là lúc tết nhất vui vẻ, ai lại từ chối lời mời của bạn. Bắc bắt đầu đo lại tửu lượng của mình bằng kiểu uống rượu ừng ực, một hơi hết một chén, nhiều lần, mà mặt vẫn tỉnh bơ. Cổ vũ, "tiếp lửa" cho những cái “ực” ấy là tiếng "zô", tiếng vỗ tay đầy vẻ mãn nguyện của bạn bè. Sau nhiều lần "đồng khởi", "đẳng cấp" uống rượu bắt đầu phân chia và Bắc đang tỏ ra trên cơ. Nhưng có ai uống nhiều rượu mà lại không say. Tuy vẫn làm chủ được bản thân nhưng Bắc cũng đã cảm thấy "phê phê". Thấy một số bạn uống cầm chừng, Bắc quay ra nài ép và thách đố, với lý do đã là bạn bè là phải hết mình, có thế mới chứng tỏ sự chân thành với nhau; rồi "nam vô tửu như cờ vô phong", "đứa nào không uống coi như không đáng mặt đàn ông". Đảo qua một vòng quanh mâm, Bắc nhằm đúng cậu bạn vốn được coi là uống kém nhất để gà cụng chai (bia Tiger) một hơi hết nửa. Tưởng sẽ mãn nguyện vì được làm "cậu bạn khú khí khù khì" kia bẽ mặt, ai dè Bắc choáng nặng khi cậu bạn làm một hơi hết cả chai rồi tiếp chai nữa luôn. Nghĩ không thể để mình mất mặt trước bạn bè, Bắc cũng phải cố theo, nhưng hình như bia không còn "ngon và bổ" trong cảm giác của Bắc nữa, nên cậu bắt đầu "ngắc", nhăn mặt... Bắc tiếp tục "zô" và “ực” cho đến khi không còn biết gì nữa. Khoảng 3h chiều ngày mùng Một, Bắc thấy mình đang nằm trên giường. Bắc cũng chẳng nhớ rõ mình đã... "bò" về đến nhà từ lúc nào và bằng cách nào. Những tiếng “zô" hình như vẫn vang bên tai.

Cùng trong đêm giao thừa, một đám thanh niên ở một làng thuộc hạng khá giả với nghề làm đồ gỗ và kinh doanh vận tải (Duy Tiên, Hà Nam) bắt đầu vào chiếu bạc để sát phạt nhau. Đủ mọi gương mặt, từ người làm lái xe, thợ gỗ, thợ nề, giáo viên... đến cả sinh viên về quê ăn Tết. Vừa uống vừa nhâm nhi bia, thêm hưng phấn lại càng đánh hăng. Người thắng cố ăn thêm, người thua cố gỡ, tiền đặt ván mỗi lúc một tăng, "gà" thêm "béo"... Nhưng rồi cuối cùng thì cuộc chơi cũng phải dừng vì người thua không còn đồng nào nữa. Người thắng muốn chia hên, khao vận đỏ nên lại rủ cả hội ra quán vì dù sao cũng toàn người cùng làng, đi đâu mà thiệt. Vậy là "tiền chùa lại giả chùa", người thua cũng chẳng mất mấy vì được ăn được uống, còn người thắng cũng chẳng cầm về được bao nhiêu vì khao uống khao ăn. "Thôi, đã là canh bạc thì chỉ có "giết" lẫn nhau, tất cả đều mất chứ tiền có "đẻ" ra đâu". Tất thảy mọi thành viên trong nhóm thanh niên ấy đều nghĩ vậy và lại vui vẻ tặc lưỡi chờ những chiếu bạc sau mỗi khi làng có đám xá, hội hè...

Và những ngày Tết... vui vẻ

Sang những ngày Tết chính thức, cũng giống như đêm giao thừa, thanh niên lại tụ tập nhau, nhưng vì đã ra Giêng, không cập dập như đêm giao thừa, nên những cuộc chơi của thanh niên được tổ chức quy củ và hoành tráng hơn.

Trở về nước sau 4 năm lao động bên xứ Hàn vào đúng dịp Tết, sau khi đã thăm nom và mời họ hàng liên hoan trong năm, Thanh (Tiên Lữ, Hưng Yên) quyết định tập hợp bạn học cũ để họp lớp vào đầu xuân với ý định bao chi toàn bộ. Có đáng gì đâu so với số tiền mà Thanh đã tích cóp được trong suốt 4 năm qua. Bên ấy, lương tính bằng đô với số đuôi hàng nghìn một tháng, bây giờ về nước, đổi ra tiền Việt, "có mà tiêu "tẹt ga". Không kể là lớp nào, cấp nào, bất cứ ai cùng học trong xã trong huyện Thanh đều thông báo họp tất. Liên hoan ở phố xã, phố huyện chán, Thanh lại rủ bạn về phố tỉnh để đổi món. Cứ thế Thanh đi suốt mấy ngày Tết.

Cũng là Việt kiều về quê ăn Tết, cũng rủng rỉnh tiền, sau khi sắm thêm đủ đồ đạc cho nhà, Thảo (Duy Tiên, Hà Nam) cũng tính tụ tập bạn bè liên hoan, vừa là dịp để gặp mặt, vừa để cho mọi người biết một người Việt sống ở Pháp ba năm thì như thế nào. Ba mươi, mồng một, mồng hai, mồng ba, mồng bốn, mồng năm, cả ngày lẫn tối đều thấy Thảo rủ bạn về nhà, rồi từ nhà ra quán, đi chỗ nọ chỗ kia. Chiếc điện thoại mới chuyển sim sang một mạng di động Việt Nam của Thảo liên tục kêu bởi những cú gọi của bạn bè. "Alo... Ừ, tao đến ngay". Cứ thế, Thảo tất bật di chuyển.

Giống như bao phố huyện khác trên khắp đất nước, thị trấn Hoà Mạc (Duy Tiên, Hà Nam) ngày một khang trang hơn, xuất hiện nhiều dịch vụ giải trí cho giới trẻ hơn. Đến mấy ngày Tết, nhờ sự góp mặt của những người làm ăn, học hành xa quê về, thị trấn đông vui nhộn nhịp hẳn lên. Buổi tối, dọc con phố chính, các hàng cà phê, karaoke đều kín chỗ, khiến nhiều đám thanh niên từ các làng quanh đó tụ tập về cứ lượn qua lượn lại trên đường để tìm chỗ. Một số hứng lên rủ nhau tăng ga phóng vù vù sang hẳn thị xã Hưng Yên cho tiện, bất chấp việc trước đó đã có vài vụ tai nạn khiến nhiều người chết trên đoạn đường này do phóng nhanh, vượt ẩu, uống nhiều rượu bia. Một nhóm khác kiên nhẫn chờ đợi đã tìm được một quán karaoke làm điểm dừng chân cho mình. Rất may là một vụ ẩu đả đã không xảy ra giữa nhóm này với nhóm thanh niên của làng nọ vì giành nhau phòng.

Cứ thế, không chỉ ở Nam Định, Hưng Yên hay Hà Nam, mà ở bất cứ đâu, từ miền ngược đến miền xuôi, từ nam ra bắc, thanh niên vẫn đang vui chơi thoả thuê cho đến khi nào hết Tết, khi không còn gì để chơi cho lý do Tết nữa thì thôi...

Ai cũng có nhu cầu được xả hơi, giải trí, không cứ thanh niên hay lứa tuổi nào. Vì thế, chuyện vui chơi thoải mái trong những ngày Tết là điều đương nhiên. Nhưng nếu cứ tặc lưỡi "Tết mà" để rồi ăn, uống và chơi cho đến... căng bụng, say mèm và cháy túi tiền thì liệu có nên không? Nhưng nói cho công bằng, cũng không thể trách cứ thanh niên hoàn toàn trong chuyện ăn chơi quá đà này. Việc không có nhiều tụ điểm và các hoạt động vui chơi, giải trí lành mạnh được tổ chức trong dịp Tết ở các vùng quê cũng là một trong những nguyên nhân khiến thanh niên ở đây tìm đến các kiểu giải trí khác, mà đôi khi bản thân họ cũng không nhận thức hết được những hậu quả có thể xảy ra.

Duy Nam