Những lá thư tình Thứ Hai, 14/02/2005, 10:28

Khi cái thang xếp cũ kỷ vừa kéo xuống, tiếng cót két của những thanh gỗ lâu ngày không quen được dùng đến, càng gợi trí tò mò, cái gì sẽ ở đàng sau cánh cửa đã lâu ngày khép kín đó. 

Căn nhà kho đã quá nhiều tuổi, lại chẳng mấy khi có người đến thăm trở nên lạnh lẽo, ẩm thấp, và buồn bã. Tôi nhìn quanh, và bất chợt chú ý đến một giỏ chứa đồ ở trong một góc kín, được phủ bằng một tấm khăn đã bạc màu. Tôi mở cái nắp đậy ra và khám phá toàn là thư, thư, và thư.  Những lá thư tình bố mẹ tôi đã viết cho nhau trong chiến tranh thế giới thứ 2. 

Thật đáng tiếc chúng đã bị bỏ quên ở nơi này. Tôi quyết định sẽ đọc và sắp xếp lại theo thứ tự ngày tháng gởi. Tôi xin phép bố mẹ tôi đem chúng về Illinois, nơi gia đình tôi cư ngụ. Hai ông bà đồng ý, thế là sau những ngày nghỉ lễ, tôi lại có cho riêng mình một công trình nho nhỏ để làm. Mỗi ngày tôi đọc những lá thư, những lá thư nhân chứng của thời gian bố mẹ tôi yêu nhau, những lá thư đã mở ra cánh cửa cho tôi bước vào và hiểu được ý nghĩa cuộc sống của bậc sinh thành ra tôi.

Bố tôi nhập ngũ và là một trung úy bộ binh trong chiến tranh thế giới thứ 2. Những lá thư của ông mịt mù những khói đạn và trận tuyến trong đó. Ông viết về những hoạt động hàng ngày trong quân ngũ, những lần tiếp xúc với dân chúng, khi phải đối diện với tù binh chiến tranh Đức Quốc Xã và những người tị nạn. Còn mỗi lá thư của mẹ tôi luôn được phong kín bằng những chiếc hôn màu son đỏ pha chút tím lãng mạn. Tôi nghĩ thầm có lẽ họ rất nhớ nhau, và những lá thư đã giúp khõa lấp đi phần nào những khoảng trống cô đơn thời chiến.

Có đến 6 tháng thư mà tôi đã đọc, nhưng hình như vẫn còn thiếu, ít nhất khoảng 11 tháng nữa. Chúng hiện tại ở đâu?  Khi được hỏi, mẹ tôi thú nhận không nhớ. Có thể chúng đã bị thất lạc khi mẹ tôi lập gia đình. 

Khoảng 6 tuần sau Giáng Sinh, bố tôi đột ngột trở bệnh rất nặng phải nhập viện. Lần này ông phải đương đầu với một cuộc chiến khác. Một loại thuốc chống đau khớp mà ông đang điều trị đã phản ứng ngược lại nguy hiểm đến tính mạng của ông. Khi tôi bay đến Virginia để thăm ông, chúng tôi đã nói rất nhiều về những lá thư. Ông tâm sự, vào lúc đó những lá thư của mẹ tôi và những chiếc hôn đã cho ông nhiều sức mạnh và can đảm vượt qua tất cả gian khổ, khó khăn trong những ngày xa nhà.

Vào buổi tối hôm đó, mẹ tôi và tôi trở lại nhà kho để tìm một lần nữa những lá thư bị thất lạc. Mẹ tôi chợt nhớ, có thể chúng nằm trong cái rương cũ lúc bà còn đi học. Chúng tôi lục tung những đồ vật chứa trong cái rương già nua hơn 60 tuổi và kìa, những lá thơ thất lạc lại được tìm về.

Chúng tôi trở xuống nhà và bắt đầu xem xét những lá thư đã ngã sang màu vàng tự lúc nào. Ở trên cùng, tôi nhìn thấy một phong bì lớn. Tôi mở ra và ngạc nhiên, trên tay tôi là tấm thiệp mà mẹ tôi nhận được từ bố tôi vào dịp lễ Valentine (lễ Tình Nhân) năm 1944.

Ngày hôm sau, chúng tôi lại vào bệnh viện. Ngồi bên cạnh giường bệnh, tôi khe khẽ nói đùa: “Hôm nay là ngày Valentine, con biết gần đây bố không được rảnh, nhưng bố đừng lo, con đã thu xếp xong cả rồi. Quà của mẹ vẫn có”. Nói rồi tôi đưa cho ông chiếc phong bì.  Ông cẩn thận mở nó và nhận ra tấm thiệp, mắt ông rưng rưng.

Chưa có ngày Valentine nào lại trọn vẹn như ngày Valentine năm đó. Bố tôi, giọng đầy xúc động đã đọc những dòng chữ trên tấm thiệp bằng tất cả lòng yêu thương nguyên vẹn như thể 56 năm trước. Và lần này, có chính mẹ tôi ngồi kế bên người.