Nhật kí và cuộc đời Thứ Hai, 30/11/-0001, 00:00

Hôm qua cùng ba dọn cái kho, tôi lôi ra được một chồng tập cũ, những cuốn vở được viết năm cấp 1, nhìn những nét một thời mình đã tự hào rằng rất đẹp bỗng thấy buồn cười: hóa ra cái chữ "đẹp" mà mình đã rất tự hào khi ấy chỉ là những con chữ nguệch ngoạc và... tròn vo. Bất chợt, tôi nhìn thấy một thứ khác: cuốn nhật kí đầu tiên! Những dòng chữ nắn nót trên trang giấy tập học trò. Người khác mà biết, chắc phải tròn mắt "mới tí tuổi đầu mà đã biết viết nhật kí rồi kia á?".

Hôm qua mẹ khen bà bán chè gần nhà bán ngon, tiếc mỗi lần về đến là bà ấy bán hết rồi. Hôm nay mình xách ly ra mua cho mẹ với ba, mẹ về khen mình quá chừng, may mà mẹ không biết mình đã ăn bớt đi mấy muỗng. Lần sau con sẽ không thế nữa đâu".

"Ngày… tháng… năm…

Hôm nay được con điểm 10 nhé, tối ba mẹ về phải khoe ngay.

Khoe ba, ba cõng đi một vòng quanh nhà, vui ơi là vui. Mai mốt mình sẽ có thêm nhiều điểm 10 để ba cõng".

Còn rất nhiều, nhiều nữa những câu chuyện của trẻ con mà khi lớn dần ta không để ý đến nữa. Thế mới biết, hồi ấy với ta, ba mẹ là cả một thế giới.

Trẻ con hay chán, quyển nhật kí kia tô vẽ thật nhiều nhưng chỉ viết được vài trang. Cầm nó trên tay, tôi tự hỏi, có khi nào ta cũng đã chán ba mẹ như quyển nhật kí kia? Lớn rồi, thế giới của ta là bè bạn, là trường lớp, là xã hội. Căn nhà bỗng trở thành nơi ít đặt chân, những điểm cao, những thành công được đem ra ăn mừng cùng bạn bè, còn ba mẹ thì không hề được biết…

Gia đình là mái ấm, ai đó đã nói thế, nhưng nó chỉ ấm khi ta biết vun đắp tình cảm yêu thương bằng ngọn lửa quan tâm vào trong ấy. Xã hội mở ra với ta rộng dần thì ta càng bớt lửa trong gia đình, bớt đi sự quan tâm dành cho cha mẹ, để đôi khi chợt nhìn lại mới nhận ra mình quá vô tâm.
 
N. T. (Bình Thạnh, TP.HCM)