Một nơi để chúng ta hôn nhau Thứ Hai, 30/11/-0001, 00:00

Chiến tranh bùng nổ. 1 năm, 10 năm, 20 năm rồi 30 năm trôi qua người con trai không trở lại. Một buổi chiều muộn, một ông già xách va-li bước ra từ sân ga ấy. Mọi vật đều thay đổi, nhưng ông vẫn nhận ra con đường dẫn đến công viên ngày xưa. Ông tìm đến, trên chiếc ghế đá có một bà già ngồi trầm ngâm.

Họ nhận ra nhau, ngồi xuống bên nhau, như ngày nào. Điều khác biệt là trên hai mái đầu xanh khi xưa giờ đã thành bạc trắng. Và với thời gian cả hai đều đã lãng tai, nghễnh ngãng. Ông nói gà, bà nghe ra vịt! Bà thổn thức trên vai ông: “Mình xa nhau đã biết bao nhiều năm tháng, xa anh, ôi em đếm từng ngày…”. Ông ngỡ rằng bà hỏi răng mình còn bao nhiêu cái, bèn trả lời: “Nếu đếm cả 2 hàm thì còn đúng 17 cái”.

Đại loại đôi tình nhân đã tình tự với nhau những câu như thế, những câu nói ngớ ngẩn nhưng chân tình, suốt những trang giấy còn lại. Và chiếc ghế đã kiên nhẫn và bao dung lắng nghe tất cả những gì họ nói…

Bạn thân mến, bạn vừa nghe xong kịch bản phim Chiếc ghế đá mà tôi định viết. Không biết bạn có thể xúc động vì câu chuyện tôi vừa kể không, nhưng tôi - một tâm hồn thuộc trường phái lãng mạn cổ điển, có khi lại còn được gọi là “sến chảy nước” - thì tôi xúc động lắm lắm. Và tôi tin rằng trong kịch bản này, chiếc ghế đá sẽ đóng một vai, một diễn viên câm lặng, nhưng cực kì quan trọng trong mối tình của hai người. Nó nghe thấy hết và nhìn thấy hết mọi điều.

Tiếc thay, kịch bản này vẫn còn trong đầu tôi bao lâu nay mà chưa được thực hiện. Lí do đơn giản là tôi không thể tìm đâu ra một công viên thích hợp để dựng phim.

Một công viên có ghế đá cho tình nhân yên tâm hẹn hò mà không bị những người bán hàng rong quấy rầy hay côn đồ xin đểu. Một công viên có không gian yên tĩnh, thoáng mát và gần gũi với thiên nhiên. Một công viên không có mùi khai trong không khí và kim tiêm phục kích dưới đất. Một công viên mà ở đó mọi người sẵn lòng thông cảm và bao dung, để khi đôi tình nhân trẻ có lỡ hôn nhau cũng không bị các ánh mắt cau có soi mói, đàm tiếu hay gọi bảo vệ đến can thiệp nhân danh thuần phong mỹ tục! Một công viên lý tuởng cho tình nhân như thế quả là khó kiếm ở thành phố này !

Vũ Hoàng Chương từng làm thơ rằng “Mấy ai yêu không hẹn hò”. Nhưng mà hẹn ở đâu mới được chứ? Có một người yêu tuyệt đẹp, một mối tình nồng say, mà không xoay ra đâu một chỗ hẹn hò cho tương xứng thì quả là bạn đã phạm một sai lầm từ căn bản!

Ngày xưa rừng còn bạt ngàn, suối róc rách, các cụ (cụ ông và cụ bà) muốn giao lưu tình cảm với nhau thì chỉ cần nắm lấy tay nhau, dìu nhau đi vài trăm thước là đến nơi. Nơi đó có chim hót, có lan rừng đẻ với tay ngắt cài lên tóc nhau, có trăng có sao trên cao để chứng lời ước nguyện … “Người hẹn cùng ta đến bên bờ suối/Rừng chiều mờ sương ánh trăng mờ chiếu/Một đêm thiết tha…” 

Một chỗ  cho tình nhân hẹn hò như thế chỉ còn trong thơ, trong nhạc, và trong hoài niệm. Bây giờ thì rừng đã cháy, suối cũng khô, mà trăng thì không còn là nguyệt! Tình nhân chạy xe lòng vòng Sài Gòn vài mươi cây số chỉ thấy nhà cao tầng, xe cộ quán xá huyên náo, và nơi nào đèn cũng sáng trưng như ban ngày thì làm sao mà nồng nàn say đắm? Đưa nhau về đâu? Vào quán nghe nhạc giật đùng đùng  hoài cũng nhàm. Vào sở thú lại ganh tỵ  với cảnh loài thú (như loài khỉ chẳng hạn) thản nhiên và đường hoàng yêu nhau. Vào khách sạn thì rất không nên rồi. Vào cine thì cũng tủi thân vì mình “hoàn cảnh” quá khi so với cảnh các giai nhân tài tử yêu nhau trên màn bạc.

Bờ sông Thanh Đa dạo này không còn thơ mộng như  xưa, đầy cả quán nhậu và cà phê thì đèn mờ hắc ám, có khi lại bị làm tài tử bất đắc dĩ. Chẳng lẽ lại phải đành hẹn kiếp sau? Mà ngộ nhỡ kiếp sau cũng chẳng khá gì hơn kiếp này thì sao? Cũng đất hẹp, người đông, mật ít ruồi nhiều???!!! Thật ra những nơi hẹn hò có đẳng cấp không phải là không có, nhưng chúng không dành cho các đôi lứa “viêm màng túi” mãn tính.

Nhưng, “tôi ơi đừng tuyệt vọng!” Sau cùng thì tôi cũng thấy các bạn trẻ đang yêu đã tìm ra giải pháp. Nếu tôi nói đùa rằng, ở xứ này có những nơi mà các tình nhân muốn tâm tình thì phải xếp hàng trật tự ngay ngắn, ngay ngắn như trong lễ duyệt binh vậy, thì có lẽ bạn chưa tin. Tối nay xin mời bạn lên xe theo tôi.

Chúng ta sẽ đi lang thang qua các  con đường  như Nguyễn Hữu Cảnh, Hoàng Sa  và Trường Sơn ở Thị Nghè, đường vào sân bay Tân Sơn Nhất… và còn vài nơi nữa mà tôi chưa được biết. Bạn sẽ thấy từng chiếc xe gắn máy đậu bên nhau, xếp hàng thẳng tắp. Từng đôi ngồi trên xe, theo cùng vài tư thế giống nhau, kéo dài cả trăm thước. Ở đó không phải mua vé vào cổng, không mất tiền gởi xe. Chỗ ngồi tuy không thoải mái cho lắm, nhưng được tựa vào nhau thì êm hơn nghế đá rất cứng và lạnh lẽo. Không mấy ai tò mò vì người khác, chuyện ai nấy kể, môi ai nấy hôn. Mà hai người trẻ tuổi mà hôn nhau thì đẹp lắm chứ, mà có đi xa nhất, có đam mê nhất, cũng chấm dứt ở chỗ đó. Ở chỗ vài nụ hôn, vòng tay ôm siết, rồi thôi. Vẫn lành mạnh và chừng mực.

Những đêm trời rất nóng trong tháng năm này, nếu bạn đang yêu, nếu túi tiền của bạn đang trong tình trạng mất trọng lượng thường xuyên, nếu bạn cần một nơi ngồi với người mình yêu một giờ thư giãn, cho nguôi cơn nóng rồi về; tôi đề nghị bạn đăng ký ngay một chỗ. Hãy dựng xe sắp hàng cho trật tự ngay ngắn với những đôi tình nhân khác. Xin đừng ngạc nhiên nếu các bạn thấy một gã có vẻ cô đơn đang ngóng chờ một người không bao giờ đến, vì gã ấy là tôi. Nàng hẹn tôi vào kiếp sau vì kiếp này không còn công viên cho tình nhân hôn nhau nữa.