M? là c?a riêng em… Thứ Hai, 30/11/-0001, 00:00

Sáu tuổi, đến trường, em không biết cách trả lời câu hỏi: “Ba bạn làm nghề gì?” của đứa bạn ngồi cạnh. Em không có chiếc ô tô bốn bánh xinh xinh để cô giáo chấm điểm giống như ba bạn đã làm cho bạn. Em không biết đến cảm giác được ba chở trên gióng xe đạp tới hiệu kem nơi bờ hồ lộng gió…

Tám tuổi, em nhận ra mình lớn lên chỉ bằng tình yêu của mẹ. Cho dù khác biệt, nhưng em không thấy mình thiếu thốn, thua thiệt so với bạn bè. Em không thấy mình lẻ loi. Mẹ luôn bên em mỗi ngày. Thứ tình yêu mẹ dành cho em thật huyền ảo, lạ kỳ, chỉ mong chờ cho đi mà chẳng bao giờ đòi hỏi hay muốn nhận lại.

Mười hai tuổi, em vùng vằng, giãy nảy khi mẹ nói gia đình mình sẽ có thêm thành viên mới. Mẹ muốn kết hôn với bác ấy, bác thường đến sửa cái cầu dao hay cái máy bơm nước trên gác mỗi khi nó dở chứng tắt ngóm, bác đã đóng cho em cái bàn học xinh xắn nơi góc phòng. Mẹ muốn em cũng cảm nhận được tình yêu của một người cha, nhưng em không muốn. Mẹ chỉ là của riêng em, mãi mãi là như vậy. Em ghét người đàn ông đó. Em bỏ về bên ngoại, em không nhìn mẹ, em không chịu ăn thức ăn mẹ nấu… cho đến khi mẹ đồng ý, mẹ chỉ của riêng em.

Mười lăm tuổi, em vào cấp ba, em đi học xa nhà. Mẹ không còn đón em sau mỗi buổi học. Em được tự do la cà với bạn bè. Nhưng không tối nào em và mẹ không nói chuyện, không xem phim hoặc chơi gì đó cùng nhau. Em tự hào với đám bạn, mẹ không chỉ là mẹ mà còn là người bạn thân của em. 

Mười tám tuổi, em vào đại học. Em trở nên bận rộn với những buổi tối sinh hoạt ngoại khóa, những giờ học thêm Anh văn và vi tính, những đêm sinh nhật bạn bè. Em không còn nói chuyện với mẹ mỗi tối. Những bữa cơm một mình của mẹ tăng dần, tăng dần. Em không nhận ra tóc mẹ đã điểm sợi bạc, trán mẹ đã nhiều nếp nhăn. Em không nhận ra mẹ ngày càng lặng lẽ.

Phải chăng em quá vô tâm???

Hai mươi tuổi, em biết yêu. Lần đầu tiên hẹn hò với bạn trai, em thấy mình thật lạ, cảm giác hồi hộp, xao xuyến, ấm nóng đến kỳ lạ. Em chỉ muốn chia sẻ điều đó với mẹ. Trở về nhà đã muộn, mẹ đã đi ngủ từ lúc nào. Em nhận ra, em không còn người bạn thân để trò chuyện.

Tình yêu của em lớn dần theo năm tháng. Tình yêu ấy đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc đời em. Mỗi khi người ấy đi xa, em nghe lòng trống vắng. Em không biết làm thế nào để lấp đầy những khoảng trống đó? Giờ em mới biết, thế nào là lẻ loi, cô đơn. Vậy mà... Hai mươi năm qua, mẹ đã làm thế nào để vượt qua được sự lạnh lẽo đó?

Hôm nay em đi học về sớm, em thấy mẹ khe khẽ hát trong bếp. Mẹ nhìn em, ánh mắt sáng và trong hơn trước. Khuôn mặt mẹ rạng rỡ. Vòng tay qua người mẹ, em thấy thật vui sướng. Bó hoa nơi góc phòng và hai mẩu thuốc trong gạt tàn cho em biết có người nào đó đã đến đây.

Em đợi…

Em không còn là con bé ương ngạnh ngày nào. Em sẽ không còn vùng vắng, hờn dỗi… Giờ đây, em biết, em hạnh phúc, không phải vì mẹ là của riêng em mà là em được nhìn thấy mẹ hạnh phúc mỗi ngày.

Chi Linh (tặng Nhím yêu và mẹ Nhím)