Lời xin lỗi muộn màng Thứ Hai, 30/11/-0001, 00:00

Nhỏ giúp tôi làm quen với trường lớp, bài vở, kiên nhẫn ngồi nghe kể về những vùng đất tôi đã đi qua (dù tôi kể chán òm), nấu cho tôi những món ăn đặc sản và tỉ mỉ tết tóc tàu cho tôi khi tôi thích điệu đà… Chúng tôi dính với nhau như hình với bóng đến nỗi bạn bè đều gọi chúng tôi là đôi sam. Hai đứa thậm chí còn tếu táo rằng sẽ lấy chung chồng để sau này vẫn có thể ở chung nhà với nhau.

Cô bạn của tôi xinh xắn, dễ thương và còn rất dịu dàng nữa. Không có gì lạ nếu như nhỏ nhận được cả tá thư làm quen và những cuộc điện thoại từ những anh chàng chưa biết mặt. Tôi luôn là người đọc những bức thư ấy và quyết định có trả lời hay không. Vì nhỏ chẳng bao giờ quan tâm đến chúng, cho dù người viết có là hot boy trong mắt đám con gái trong trường đi chăng nữa. Đôi lúc, tôi hỏi nhỏ không giấu nổi nỗi ghen tị: “Đừng nói với tao là mày thấy ba đồng một mớ con trai nhé, nếu không thích thì quăng cho tao một thằng đi”. Nhỏ đáp bằng cái giọng rất đỗi chân thật: “Tao không có hứng thú. Mày thích, tao cho tất”. Tôi không khỏi phì cười vì cái kiểu… hào phóng những thứ mình không sở hữu ấy của nhỏ.

Thỉnh thoảng, trong lúc tám chuyện, nhỏ bỗng quay ra hỏi tôi bằng cái giọng xa xăm: “ Này, nếu tao không như những người bình thường khác thì mày có chơi với tao không?”. Tôi hỏi nó một cách thờ ơ: “Không giống với người khác là sao?”. Nhỏ nói nhỏ nhẹ: “Thì không giống người khác ấy. Chẳng hạn như tao không thích con trai ”. Tôi cười với nhỏ: “Tao cá với mày là bây giờ mày không thích, nhưng sau này mày sẽ thích. Tại mày chưa gặp được người hợp với mày thôi”. Nhỏ không nhìn tôi, thở dài đáp: “Tao cũng hy vọng thế”. Lúc ấy, tôi không lấy làm ngạc nhiên khi nhỏ nói không thích đám con trai vì đến tôi cũng chẳng ưa nổi mấy ông tướng trường tôi nữa là nó. Cái thở dài của cô bạn, sau này tôi mới hiểu.

Càng ngày, tôi thấy nhỏ càng ít nói hơn. Không phải vì chuyện nhà, cũng không phải vì chuyện học. Biết thế nên lý do khiến nhỏ buồn càng khiến tôi thấy khó hiểu. Tôi gặng hỏi, nhỏ cứ ậm ừ. Nhiều lúc, thấy nó ủ ê mà không làm được gì, tôi phát cáu lên được. Rồi một ngày, nguyên nhân gây nên nỗi buồn của nhỏ cũng được hé lộ. Tôi sẽ không bao giờ quên được ngày cô bạn của mình đem tất cả nỗi lòng nói với tôi, và tôi, lúc ấy như một chiến binh hèn nhát, đã quay lưng với cô bạn tội nghiệp của mình.

Hôm đó, nhỏ hỏi tôi khi chỉ có hai đứa: “Nếu tao khác biệt, mày vẫn chơi với tao và quý tao như trước chứ”. Tôi đáp không nhìn nhỏ: “Ừ, dĩ nhiên. Tao sẽ luôn ở bên mày mà”. Dường như chỉ chờ có thế, đôi mắt nhỏ long lanh và nhỏ ôm tôi, khóc nức nỏ: “Tao chết mất, tao thấy căm ghét bản thân quá đi mày ơi. Sao tao lại quái đản như thế chứ?”. Tôi ngạc nhiên quá đỗi vì những điều nhỏ nói, tôi hỏi một cách ngờ nghệch: “Nói tao đi, quái đản cái gì chứ?”. Tôi nhìn mặt nó lom lom: “Đâu có thấy hai chữ quái đản đâu. Mày… ờ, bình thường, xinh bằng tao, nếu không muốn nói là có phần hơn tao”. Nó không cười như mọi lần nên tôi biết lần này, chắc chắn có chuyện nghiêm trọng.

Sau hôm ấy, chúng tôi tránh tiếp xúc với nhau. Cả lớp ngạc nhiên thấy tôi và nhỏ, mỗi đứa ngồi cách xa một đầu bàn và giờ ra chơi chẳng thì thầm như mọi khi. Có ai hỏi lý do, cả hai đều im lặng. Hai tháng sau, gia đình chúng tôi chuyển nhà. Tôi không gặp lại cô bạn nữa nên chẳng bao giờ có cơ hội được nói  “xin lỗi”. Tôi chợt nhận ra rằng đôi khi chúng ta vẫn luôn vô tình gây nên những tổn thương không thể nào hàn gắn được cho người khác vì một thứ mang tên “khác biệt”. Để rồi nhận ra rằng mình mất đi nhiều hơn là nhận được… Và tôi đã mất đi người bạn thân đầu tiên của mình.