Lấy chồng Thứ Hai, 30/11/-0001, 00:00

Đó chỉ là một vài câu đùa mà mấy cậu bạn thân của tôi trêu trọc kể từ khi tôi thông báo “ra Giêng “chị” sẽ lấy chồng”.

Chơi thân với nhau từ thuở bé, là con gái, lại sớm vất vả, nhìn tôi lúc nào cũng già dặn hơn so với mấy cậu bạn và cũng là người “cao số” nhất trong đám con gái, nên tôi bị cả nhóm đặt cho cái biệt danh “Chị già”. Tếu táo là vậy, nhưng mỗi khi chúng tôi sắp xếp được công việc để cả nhóm ngồi với nhau, thì sự quan tâm lo lắng cho cuộc sống tương lai của tôi khi lấy chồng lại khiến mấy cậu bạn trầm ngâm và tôi cũng không khỏi chút chạnh lòng.

Mẹ mất sớm bởi căn bệnh ung thư phổi, tôi và hai em trai sinh đôi của mình lớn lên trong sự chăm sóc nhọc nhằn của bố. Long đong lận đận với nhiều công việc làm thuê chỉ đủ ăn, mỗi khi nhìn các bạn bằng tuổi mình vẫn được bố mẹ bao bọc đầy đủ mà chúng nó vẫn kêu chán, vẫn không hài lòng, tôi thầm ghen tỵ đến ứa nước mắt, rồi lại tự an ủi mình “cuộc sống sớm vất vả sẽ cho mình nhiều kinh nghiệm và cứng rắn lên”.

Nhưng năm năm, mười năm, rồi bây giờ đã mười lăm năm kể từ ngày mẹ mất, tình cảm của tôi vẫn không cứng rắn thêm được chút nào, nhất là bây giờ khi tôi chuẩn bị đi lấy chồng. Tôi tủi thân khóc thầm khi nghĩ giá như còn mẹ, chắc ngoài niềm vui con gái đi lấy chồng, mẹ sẽ lo lắng hỏi han xem tôi cần gì, khuyên tôi nên mua sắm ra sao, hoặc chí ít cũng dúi cho tôi một ít tiền như các thím vẫn dúi cho mấy em khi bọn nó lấy chồng... Nhà chồng tương lai của tôi kinh tế cũng không khá giả gì. Bố mẹ đều ở nhà mất sức, không có lương hay khoản thu nhập thêm nào, mọi tư trang cần thiết cho một cuộc sống mà hai vợ chồng trẻ cần có chúng tôi phải tự lo hết. Chồng sắp cưới của tôi là công nhân xé vé xe buýt, lương của anh không cao để có thể dư giả dành dụm, nửa tháng lương góp tiền ăn, số còn lại cũng chỉ đủ cho anh tiền xăng xe và uống nước chè trên bến.

Khi yêu, ý thức được nhà nghèo, chúng tôi cũng không xa xỉ gì vào những món quà tặng đắt tiền, những buổi xem phim lãng mạn hay những buổi du lịch dã ngoại. Tôi hài lòng với mình, thông cảm với anh và hy vọng cuộc sống sau này chỉ cần hai đứa hiểu, yêu thương nhau, kinh tế có khó khăn một chút cũng vẫn hạnh phúc. Tuy đã cùng nhau xác định như vậy nhưng những khó khăn về kinh tế cũng đóng vai trò vô cùng quan trọng và là nguyên nhân gây ra một số mâu thuẫn. Chưa cưới, chưa có cuộc sống chung để nếm trải những khó khăn, chỉ mới trong bước chuẩn bị nhưng tôi và anh đã bắt đầu có những mâu thuẫn. Cả hai đều không có đủ tiền để mua sắm, tôi và anh bàn bạc, quyết định đi vay rồi sau khi cưới sẽ dùng tiền mừng để trả nợ. Những gì thật cần mua và cần dùng đều được tính đến sao cho có thể mua được với giá phù hợp nhất.

Trước kia, khi cầm thiệp mời cưới của các bạn, tôi cũng mơ mộng ngày cưới, mình cũng sẽ đặt một mẫu thiệp đẹp, ấn tượng. Giờ tôi phải bỏ ngay ý nghĩ “cả đời mới cưới một lần, không tội gì”. Thiệp được đặt mua với mẫu bình dân nhất. “Chỉ là để nhớ ngày, xem xong có ai giữ lại đâu mà lãng phí”, tôi nhủ thầm với mình, nhưng cũng chột dạ “không biết sau đám cưới với mọi chi phí siêu tiết kiệm này, liệu mình có thành kẻ hà tiện hay không”. Việc thuê váy, chụp ảnh, tôi nhờ hết cô bạn làm tại cửa hàng áo cưới để có một cái giá ưu đãi nhất. Những chiếc váy mới ra đẹp lộng lẫy tôi chỉ dám nhìn mà không dám thử, chúng quá đắt. Tôi bâng khuâng, ảnh cũng chỉ dám rửa ra số lượng tối thiểu mà cửa hàng quy định.

Cái gì cũng tiết kiệm và mua đồ rẻ nhất, mà các khoản dồn vào sau một vòng mua sắm giường chiếu, chăn đệm... cũng khiến tôi chóng mặt. Món tiền vay để mua sắm vèo cái đã sắp hết mà vẫn còn nhiều thứ cần đến tiền. Tôi bắt đầu lo cho việc sau này không biết có đủ để trả nợ hay không và thấy căng thẳng vô cùng. Một tương lai quả thực khó khăn, công việc tôi đang làm tuy không nặng nhọc nhưng lại rất tốn thời gian và xa xôi, sau này sang bên nhà anh có thể tôi không thể tiếp tục được nữa. Trở ngại lớn nhất là làm sao, làm gì để duy trì cuộc sống khi trong tay không có một tấm bằng hay một nghề riêng nào để phát triển. Anh muốn tôi ra chợ bán hàng, tôi thì lại không thích. Tôi muốn tiếp tục lâu dài công việc bên nhà mình, anh không muốn như vậy bởi tốn thời gian, và tôi sẽ không chăm sóc được gì cho gia đình, sẽ không làm tròn bổn phận của một nàng dâu...

Tôi trở nên hay phàn nàn, ca cẩm nỗi lo của mình khiến chồng sắp cưới sốt ruột theo và phát cáu. Thể chất mệt mỏi, tinh thần lo lắng, tôi xuống cân và gầy đi trông thấy...

Cho đến bây giờ, khi mọi thứ cũng đã chuẩn bị xong một cách tương đối, tôi mới thấy nhẹ nhõm một chút và cũng giận mình đôi lúc suy nghĩ nông cạn. Trước khi đi đến quyết định tổ chức, cho dù đã bàn bạc và thống nhất với nhau về tài chính cũng như nợ nần để sau khi cưới không thất vọng, vậy mà tôi vẫn có lúc gắt gỏng, không phải với anh. Cùng hứa với nhau cố gắng và chấp nhận cuộc sống để phấn đấu cho một mái ấm nhưng tôi vẫn ấm ức khi nghĩ đến công việc mình không thích và sẽ phải lam lũ. Rồi tôi còn có ý so bì làm anh bị tổn thương. Rất may, anh cũng không hẹp hòi gì, sau chút nóng giận, anh nhẹ nhàng phân tích và động viên tôi. Anh nói đúng: “Mỗi cây, mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh. Cuộc đời này không có con đường cùng mà chỉ có những ngã rẽ, vấn đề là ta sẽ chọn ngã rẽ nào cho mình”.

Tuyết Nhung (Cổ Nhuế - Từ Liêm – Hà Nội)