Kỷ niệm về anh Thứ Hai, 30/11/-0001, 00:00

Hơn 6 giờ chiều mùa hè, trời vẫn chưa tối hẳn. Nó chầm chậm chạy xe dạo trên các con phố. Thành phố đã lên đèn, những âm thanh ồn ào huyên náo kết thành những chuỗi dài văng vẳng tưởng chừng không dứt…

Nó quanh quẩn ở khu phố mua sắm, vòng về khu bờ kè gần nhà. Rồi không biết thế nào, nó lại vòng xe ngang qua ngôi trường cấp ba. Trong không gian chạng vạng tối, nó lặng ngắm vẻ  im lìm của ngôi trường. Nơi đó… đã chất chứa biết bao nhiêu kỉ niệm vui buồn của một thời cắp sách. Nơi đó…có cả những kí ức về anh...

Gốc cây trước cổng trường... nơi mà cách đây gần hai năm, anh đứng đó, đợi nó... Nó thấy như anh vẫn đang đứng đó. Dáng người cao cao, khuôn mặt chữ điền, nước da ngăm ngăm, và nụ cười hiền đến lạ - nụ cười đã khiến trái tim nó bối rối suốt ba năm trời... Nó không biết cảm giác đó đến từ bao giờ, nó không biết hình ảnh anh đã len vào trái tim nó từ bao giờ, nó cũng không nhớ mình biết khóc vì một người khác từ bao giờ. Chỉ biết, khi nó nhận ra tình cảm nó dành cho anh thì anh đã ở bên nó như một điều hiển nhiên.

Nó đã tự hỏi không biết bao lần, rằng thứ tình cảm giữa anh và nó có thể gọi tên là gì? Tình yêu ư? Hay là tình bạn? Tình anh em? Hay chỉ là một thoáng vu vơ mộng mơ của tuổi mới lớn? Nó không tự tìm được cho mình một câu trả lời rõ ràng, nhưng cũng chẳng dám hỏi anh điều đó… Nó bằng lòng với hiện tại, và hơn hết là nó sợ những điều tốt đẹp đang có giữa anh và nó sẽ tan biến đi mất… Và thế là nó giữ riêng cho mình câu hỏi đó… cho đến ngày anh đi…

Anh đi. Anh chọn con đường để sự nghiệp phát triển. Nó ủng hộ anh lắm. Chỉ buồn vì đó là con đường nó không thể nào bước cùng anh…

Nó đã từng hụt hẫng biết bao sau ngày anh đi… Những khó khăn cỏn con  nó chẳng thể nhắn tin chia sẻ cùng anh, và anh sẽ cho nó một lời khuyên. Đôi khi, nó mở điện thoại một cách vô thức, nhắn những dòng tin dài kể về một ngày của mình, gửi vào số của anh, rồi chờ đợi. Mãi rồi nó cũng giật mình nhận ra, dù nó có gửi hàng trăm tin nhắn như thế, anh cũng không hay biết, cũng không thể trả lời nó nữa rồi....
 
Dần dần thì nó cũng học được cách ru những kỉ niệm về anh ngủ ngoan trong một góc trái tim. Nó tự lập hơn, tập giải quyết những khó khăn của mình, tự lắng nghe mình tâm sự… Anh có mừng không nếu biết nó đã trưởng thành như thế?...

Nó về nhà muộn. Vội vã cười hì với mẹ rồi rúc vào phòng để tránh nghe mẹ cằn nhằn… Ngắm nhìn mình trong gương, nó khẽ mỉm cười. Ừ nhỉ, nếu không có những buổi chiều vẩn vơ như ngày hôm nay  thì có lẽ nó vẫn đang tự dối lòng rằng mình đã quên anh… Nó vẫn chờ anh, vẫn hi vọng ngày anh quay về. Rồi nó sẽ gặp anh,  được nghe giọng nói tinh nghịch của anh, được nhìn thấy anh đứng đợi nó, được ngồi sau lưng anh và nghe anh kể chuyện, được núp sau bờ vai rộng của anh mỗi buổi trưa nắng, được nhắn tin với anh mỗi đêm... Ừ, nhiều lắm… Rồi anh sẽ về mà, phải không? Chắc chắn là như thế! Câu hỏi hôm nào, nó đang dần tìm ra đáp án. Nhưng khi gặp anh, nó sẽ can đảm hỏi cả anh nữa…. Nhưng điều đầu tiên nó sẽ nói với anh khi gặp lại là: “Anh xem… em đã chờ anh rất lâu rồi… Nhưng không phải là trong nước mắt và buồn đau. Mà là với bao kỉ niệm mình đã có…

Pé Ỉn