Khi tôi 25 Thứ Hai, 30/11/-0001, 00:00

Tôi đã 25 tuổi tính theo cách tính tuổi của ông bà ta. Ở thời điểm này một năm trước, điều tôi mong ước là có một công việc, nhưng tới lúc này, tôi chỉ cần một ai đó lấp đầy những ngày nghỉ dài lê thê và cùng tôi gây dựng một mái ấm gia đình.

Tôi đã từng có người yêu. Điều đó không có gì lạ với một cô gái 25 tuổi. Đó là mối tình học trò và cũng là mối tình đầu của tôi. Anh và tôi là người cũng quê, nhà cách nhau chỉ mấy bước chân. Ngẫm lại, thời đó tình yêu thật lạ lẫm và mới mẻ. Chút kiêu kỳ của con gái mới lớn còn đang ngự trị trong tôi. Khi tôi nhận lời yêu anh cũng là lúc anh và tôi phải xa nhau, thỉnh thoảng liên lạc với nhau bằng thư và qua điện thoại chung của ký túc xá. Vậy mà vẫn vui và hạnh phúc bao nhiêu. Thỉnh thoảng anh từ quê ra thăm, những góc phố Hà Nội, những con đường quanh ký túc đã trở thành nơi lưu giữ bao kỷ niệm đáng nhớ của chúng tôi.

Tôi chỉ kịp vui với mối tình đầu trong năm đầu đại học. Anh vừa đi học, vừa lao vào làm kinh tế và cùng với đó là thưa dần sự quan tâm với tôi. Tình cảm của anh phai nhạt dần trong khi với tôi, mỗi ngày trôi qua, tình yêu với anh càng thêm sâu đậm. Rồi điều gì đến cũng phải đến. Anh có bạn gái mới, chính là cô học trò chỗ anh làm gia sư. Điều làm tôi đau đớn nhất không phải chuyện anh có người yêu mới, mà chính ở sự lập lờ của anh. Anh để tôi mòn mỏi dần trong sự hờ hững của anh, để đến một ngày, tự tôi phải tự mình nói hai tiếng “chia tay”. Anh quay lưng ra đi nhẹ nhàng, còn tôi ngốc nghếch ôm nỗi đau suốt quãng đời sinh viên.

Thời gian không ngưng lại chờ đợi ai. Anh ngày càng thành đạt, tôi cũng đã ra trường và tìm được một công việc cho mình. Anh trải qua thêm bốn mối tình, còn tôi vẫn đi về một bóng. Không phải vì tôi còn yêu anh, đơn giản chỉ vì tôi không biết chọn ai để đi cùng.

Ông bà nói không sai. Nghĩ thì đơn giản nhưng làm mới thật khó. Mà có lẽ do tôi khó tính thật. Không ít những lần gặp gỡ, làm quen nhưng rồi không vẫn hoàn không. Có người “body” chuẩn nhưng lại không biết nói câu tình cảm nào, có người biết quan tâm nhưng công việc lại chưa ổn định. Hàng ngàn lý do tôi đưa ra cho những người đàn ông không khiến tôi rung động. Đứa em ở cùng tôi vẫn bảo: “Chị nhiều tiêu chuẩn quá. Có ai toàn vẹn đâu”. Biết vậy, nhưng tôi vẫn sợ. Đã đổ vỡ một lần, tôi rất sợ đổ vỡ lần nữa. Tôi không còn ở tuổi yêu theo kiểu “thử - sai” được nữa. Đã đến lúc tôi tính đến mối quan hệ nghiêm túc, bền vững cho tương lai. Có bao thứ cần phải lo toan cho một cuộc sống gia đình. Cuộc sống xa quê, xa bố mẹ với những chi phí ngày càng đắt đỏ không cho phép tôi chọn bừa ai đó. Có phải tôi đang tính toán không?

Ai cũng bảo vợ chồng là duyên số, có lẽ vậy chăng? 25 tuổi, tôi vẫn còn trẻ để thực hiện những mong muốn còn dang dở phía trước. Hạnh phúc gia đình thật quan trọng và thiêng liêng. Tôi muốn nó không chỉ cho riêng tôi mà còn cho cả những đứa con sau này. Vì vậy, tôi lại càng không thể vội vàng. Hạnh phúc không thể thiếu tình yêu nhưng để nuôi dưỡng hạnh phúc thì chỉ tình yêu thôi sẽ là không đủ. Và tôi vẫn chờ một nửa của mình khi tôi 25…

My Vân (Đà Nẵng)