Khi tình tan ''chợ'' Thứ Hai, 30/11/-0001, 00:00

Mười lần bỏ, một lần sinh!

“Nỗi ray rứt nhất của người bác sĩ (BS) là phải phá thai cho một cô gái quá nhiều lần. Trước khi làm thủ thuật, chúng tôi tư vấn, khuyên nhủ, thậm chí hăm dọa nếu lần sau còn để mang thai và đến phá nữa sẽ không giải quyết nhưng cứ 2-3 tháng lại thấy cô ấy xin NPT một lần” - một BS khoa sản Trung tâm Y tế (TTYT) quận 1 kể.

Như trường hợp một cô gái mới ngoài 20 tuổi nhưng đã có “kinh nghiệm” bỏ thai hơn 10 lần. Những lần đến phá thai cô tâm sự công việc làm ăn bắt buộc cô phải nhậu nhẹt và nhiều khi phải “qua đêm” với đối tác. “Họ không chịu dùng bao, còn uống thuốc thì sợ nám mặt!”. Thế nên dù đã được tư vấn, hướng dẫn kỹ nhưng cô vẫn có thai đều đều. Và cứ vài ba tháng cô lại đi vứt bỏ mầm sống đang lớn lên trong bụng một lần. Nạo hút nhiều đến nỗi bị dính niêm mạc lòng tử cung. Các BS đành cứng rắn “sẽ không phá cho cô nữa!”.

Không ngờ cô lại tiếp tục có thai, lần bỏ con thứ chín, thứ mười gì đấy cô nghe lời một BS tư mua thuốc về nhà uống. Không ngờ thai không ra, cô bị xuất huyết nặng phải đưa đi cấp cứu. Sau lần suýt chết ấy, người phụ nữ mười lần mang thai nhưng chưa từng làm mẹ còn tiếp tục đến BS “giải quyết khối oan tình” thêm ba lần nữa.

Tại TTYT Q.6, con số thanh thiếu niên đến NPT thật đáng sợ. Trong sáu tháng đầu năm 2005, tại đây tiếp nhận 2.200 ca NPT. Trong khi đó chỉ có 228 sản phụ đến đây sinh em bé. Như vậy, số ca NPT cao gấp mười lần số trẻ được sinh ra tại đây! Một số là học sinh, sinh viên; gần phân nửa khai là công nhân đến từ các tỉnh. Nhiều nhất là lứa tuổi 20. Hôm chúng tôi đến, những cô gái trẻ còn mặc đồng phục công ty. Có cô gục mặt nức nở khi BS hỏi về gia đình: “Em chưa có gia đình, thôi BS đừng ghi, đừng hỏi em!”.

Nữ hộ sinh Nguyễn Thị Ngọc Đường cho biết TTYT chỉ được phép “xử lý” thai dưới ba tháng tuổi, nhưng rất nhiều trường hợp để thai đến 4-5 tháng mới đi khám. Như trường hợp cô công nhân Hồ Thị Thu 20 tuổi “hồn nhiên”: “Gần đây em thấy bụng mình gò gò nên đi khám thử”. Bằng kinh nghiệm, các BS cho biết có thai, cô còn cãi lại: “Làm sao em có thai được. Em chỉ lỡ có một lần. Em vẫn mạnh khỏe, làm tăng ca bình thường!”. Đến khi cầm kết quả siêu âm “thai 26 tuần tuổi” và biết ở đây không nhận làm những thai to như vậy, Thu mới òa khóc...

“Nguyễn Thị Kim Hiền, 19 tuổi”. Nghe gọi, cô gái diện chiếc quần jean lưng trễ, áo hai dây đứng dậy vào phòng khám phụ khoa. Chờ cô trước khoa sản TTYT Q.1 hôm ấy còn có hai người đàn ông, một ông Tây cao to khoảng 50 tuổi và một thanh niên tự xưng là anh của Hiền. Cả hai nói chuyện với nhau bằng thứ tiếng Anh “bồi” bập bõm. 15 phút sau, Hiền bước ra khỏi phòng khám lắc đầu: “Dính rồi!”. Nghe anh thanh niên dịch lại, ông Tây vừa xí xô xí xào vừa lắc đầu khua tay ra dấu... (bỏ nó đi!). Cô gái mặt buồn rười rượi nhưng cũng khẽ gật đầu: “Yes!”. Chỉ đợi cô gái trả lời như vậy, ông Tây móc từ túi áo ra sợi dây chuyền vàng to đeo vào cổ cô.

BS Phan Thị Thảo Trang - trưởng khoa sản TTYT Q.1 - cho biết trung tâm giải quyết NPT cho khá nhiều trường hợp lấy người nước ngoài như Hiền. Có cô đến phá thai còn thắc mắc: “Tháng này em quan hệ với ba người, khả năng là con của người nào vậy BS?”. 

Đa số chưa kết hôn

Đứng lấp ló hồi lâu, cô gái đeo khẩu trang đi vào trạm y tế (TYT) phường Bình Chiểu (Q.Thủ Đức, TP.HCM). Anh con trai đi cùng sau một hồi “theo dõi từ xa” đã ra đầu đường ngồi... uống bia đợi. Nhác thấy cô gái, chị hộ lý gọi giật: “Hương hả, khỏe chưa em, đến tái khám à?”. “Dạ không, em lỡ dính nữa...” - cô gái nói lí nhí trong miệng. “Nạo? Lần trước chị giải thích tường tận vậy tưởng em hiểu hết rồi chứ... Nạo hoài chết đó em”. Thấy cô gái khóc, chị lại xuống giọng: “Thôi nín đi, vào đây chị làm hồ sơ”...

Một lúc sau Hương vội vã ra ngoài, anh bạn trai cũng vội vã trả tiền bia rồi hai người dắt xe đạp đèo nhau về phía khu nhà trọ. “Bé Hương” (cách gọi thân tình của chị hộ lý) 21 tuổi, làm công nhân may Công ty Pungkook được ba năm, có “tiền sử” nạo thai ba lần, mới vài tháng trước bị xuất huyết phải đi cấp cứu.

“Con bé một thân một mình ở TP này, không người thân, không bạn bè. Lần đầu vô đây phá thai nó không đủ tiền chi phí, còn thằng bồ thì biến mất tăm, tụi chị lo hết cho nó, lại còn tư vấn đủ thứ. Lần thứ hai thấy một anh chàng có vẻ hiền lành hộ tống, con bé còn khoe sẽ làm đám cưới, cũng mừng. Ai ngờ bây giờ lại thấy anh chàng khác. Hỏi nó chỉ khóc...” - chị hộ lý thở dài kể.

Ban quản lý các khu chế xuất - khu công nghiệp (KCX- KCN) TP.HCM cho biết hiện có trên 180.000 người, trong đó 70% là người ngoại tỉnh, đang lao động tại khu vực này. Trong đó phường Bình Chiểu, Linh Trung, Linh Xuân (Q.Thủ Đức) hiện là những điểm “nóng” nhất về số lượng người đến nạo hút thai vì là “trung tâm” của nhiều KCX-KCN. Tình hình cũng diễn ra tương tự ở các TYT xung quanh như Tam Bình, Bình Phước...

“Khách hàng” công nhân chọn các TYT giải quyết “bầu tâm sự” một phần vì những nơi này ít bệnh nhân, tiến hành mau chóng, ân cần, một phần vì hiếm khi gặp người quen. Chỉ tính mấy trạm này tổng số ca nạo hút thai đã vào khoảng 300 ca mỗi tháng và trong năm 2004 có 20 trường hợp bà mẹ bỏ trốn sau khi sinh con.

Xem sổ tiếp nhận NPT của TTYT Q.7 trong những tháng gần đây, chúng tôi bắt gặp những cái tên Phan Thị Thanh Thảo, sinh 1985, phường Phú Thuận, Q.7, thai sáu tuần; Phan Thị Hoài Phượng, 1986, phường Tân Thuận Đông, Q.7, thai tám tuần... Ngoài ra còn rất nhiều cái tên khác chỉ trong độ tuổi từ 20-24.

BS Nguyễn Thị Ngọc Oanh - phó khoa sản TTYT Q.7 - cho biết hầu hết các em khi đến NPT đều không khai thật tên tuổi, địa chỉ của mình và thường nói rằng đã có gia đình nhưng chưa muốn có con, hoặc có con rồi... Nhưng thực tế rất nhiều em đến NPT chưa kết hôn, chưa từng làm mẹ. Nhiều em trong số này là công nhân làm việc ở KCX hoặc lao động nhập cư... Theo BS Oanh, năm 2004 tổng số ca đến NPT tại quận là 1.094 ca, sáu tháng đầu năm 2005 có 494 ca, trong đó 72 ca ở độ tuổi 19-21.

Tại TTYT Q. Phú Nhuận, BS Nguyễn Ngọc Lan Hương - trưởng khoa kế hoạch hóa gia đình - cho biết năm 2003 số ca đến NPT là 647, năm 2004 tăng gần gấp đôi, chiếm tỉ lệ hơn 45% tổng số sinh. Một nghiên cứu của BS Lan Hương trên 100 phụ nữ đến NPT trong tháng tư và 10 ngày đầu tháng 5-2005 cho thấy có 26 trường hợp NPT là phụ nữ trẻ từ 18-25 tuổi (có hai ca là HS-SV).

Tại TTYT Q.Tân Bình, sáu tháng đầu năm 2005 đã có 2.854 ca đến bỏ thai...

Nạo phá thai gia tăng ở bệnh viện tư

Cùng với sự bung ra của nhiều bệnh viện (BV) tư nhân, phòng khám tư nhân về sản phụ khoa..., nhiều người NPT đã “chuyển dịch” từ hệ thống y tế công sang y tế tư nhân.

Theo sự giới thiệu của người quen, chúng tôi đạp xe đến phòng khám tư nhân nằm trong khu xóm Vắng của KCN Sóng Thần. Ngay từ đầu đường đã thấy mấy tấm bảng quảng cáo to tướng ghi các chức năng của phòng khám, ở hàng cuối dòng chữ “kế hoạch hóa gia đình” được kích lớn, đóng khung nổi bật.

Phòng khám khá lớn chia làm nhiều ngăn nhỏ riêng biệt cho các khoa nội tổng quát, tai - mũi - họng... Chỉ mới nghe khai “trễ bốn tuần”, cô nhân viên mặc áo blouse trắng đã mau mắn lật sổ ghi giấy hẹn tôi mai đến giải quyết cái... thai trong bụng.

Tôi viện lý do cần làm gấp để mai còn lên ca, cô nhân viên bảo đợi rồi quay vào trong nói gì đó với ông BS đang khám răng cho khách, khi quay ra cô chìa cho tôi tấm danh thiếp, dặn: “Chị đến đây đi, BS này cộng tác đã lâu với phòng khám này. Làm tốt, giá cả cũng nhẹ nhàng lắm”. Trên tấm danh thiếp trắng in nổi dòng chữ đen “Bệnh viện..., thạc sĩ y khoa: H.H., chuyên khám: sản phụ khoa, phòng mạch: 1F... Nguyễn Thái Sơn, Q.GV, DĐ: 0903.698…”.

Đến nay, chưa có ai thống kê đầy đủ số phụ nữ đến NPT ở cơ sở y tế tư nhân. Tuy nhiên, chỉ riêng số liệu của BV Đại học Y dược TP.HCM cho thấy số ca NPT đã “chuyển dịch” rất lớn. BS Nguyễn Hoàng Bắc - phó giám đốc BV - cho biết trong ba năm 2002, 2003, 2004 BV đã thực hiện NPT cho 24.629 trường hợp, số ca đến NPT có gia tăng hằng năm. Riêng tám tháng đầu 2005, BV đã tiếp nhận 6.055 ca NPT. Còn tại BV Phụ sản quốc tế Sài Gòn, năm 2004 và tám tháng của 2005 đã có 5.741 ca đến NPT, trong đó có 171 em dưới 20 tuổi.

Ở lứa tuổi ấy, quãng đời còn lại đang chờ đợi các em với không ít nỗi đau...

------

^(*) Trong các bài viết, tên các cô gái đi NPT đều đã được thay đổi.

LÊ THANH HÀ - YẾN TRINH - THI NGÔN

---------------------------
Bài liên quan: Yêu, kéo nhau ra... "chợ tình dã chiến"