Kẹo đường và ba lần siết tay Thứ Sáu, 06/05/2005, 09:21

Vào những năm cuối cùng, bố mẹ tôi đều sống trong viện dưỡng lão vì bệnh mất trí nhớ và rối loạn nhận thức ở người già của mẹ, bố tôi cũng rất yếu. Vì thế, hai người không được ở cùng trong một phòng nhưng những lúc bố mẹ khỏe hơn, tỉnh táo hơn, hai người vẫn nắm tay nhau đi dạo và đó là hình ảnh lãng mạn nhất mà tôi từng thấy. Khi mẹ mới bị bệnh, tôi từng viết một lá thư và gửi vào viện dưỡng lão cho bà. Trong đó, tôi nói rằng tôi yêu mẹ đến đâu. Tôi xin lỗi mẹ vì những lần tôi làm mẹ không vui, tôi cũng khẳng định rằng mẹ là một người tuyệt vời và tôi luôn tự hào vì có mẹ. Sau này, bố tôi kể lại rằng mẹ thường ngồi hàng tiếng đồng hồ đọc đi đọc lại lá thư đó. Nhưng thời gian sau mẹ không còn nhớ nổi tôi là con của mẹ nữa.

Có một lần, tôi mua hai hộp kẹo đường mang vào viện dưỡng lão. Tôi đưa cho mẹ một hộp và bố một hộp, khi tôi quay lại phòng mẹ, tôi thấy mẹ đã đi nằm với hộp kẹp đường để bên gối. Nhưng mẹ chưa ngủ, mẹ thấy tôi bước vào phòng, tôi không nói gì, chỉ ngồi xuống cạnh giường và nắm lấy tay mẹ. Trong im lặng, tôi vẫn cảm thấy điều kỳ diệu của sự yêu thương, dù tôi biết rằng mẹ hầu như không biết là ai đang nắm tay mẹ, hay là mẹ đang nắm tay tôi ?

Sau khoảng 10 phút, tôi bỗng sững người khi cảm thấy mẹ đang siết tay tôi, 3 lần siết tay nhẹ. Ngay lập tức, tôi hiểu mẹ muốn nói gì với tôi, dù mẹ không còn biểu hiện được những gì mẹ đang nghĩ bằng lời nói như ngày trước nữa. Nhưng lời nói là không cần thiết, 3 cái siết tay làm tôi tin rằng lúc đó mẹ tôi đã "trở lại".

Tôi từng nghe bố tôi kể rằng khi bố mẹ yêu nhau, mẹ đã "phát minh ra cách nói "I love U" khi họ ở bên nhau. Mẹ siết tay bố 3 lần cho câu "I love U" còn bố cũng siết tay mẹ 2 lần để nói "Me, too". Tôi nhẹ nhàng siết tay mẹ 2 lần, mẹ quay lại phía tôi và mỉm cười, không ai trong chúng tôi nói thêm gì nữa trong khoảng 10 phút. Rồi bỗng nhiên mẹ nhìn tôi và nói: "Có một người yêu thương mình thật là một điều đáng quí". Vài hôm sau, mẹ tôi mất, đó là cuộc trò chuyện cuối cùng giữa hai mẹ con tôi. Mặc dù rất ít từ ngữ, nhưng là cuộc trò chuyện quí giá nhất mà tôi từng có .

Hãy luôn nói với những người bạn yêu thương rằng bạn yêu thương họ như thế nào, ở bên họ bạn cảm thấy hạnh phúc ra sao, hãy luôn chân thành với tình cảm của chính mình. Đừng để phải hối tiếc với những câu hỏi "Tại sao mình đã không nói rằng... ?" bởi vì "Người ta chỉ cảm nhận được giá trị của hạnh phúc khi đã đánh mất nó"...