Đừng quên trở về nhà Thứ Ba, 26/07/2022, 00:00

Đi xa là loại cảm giác gì? Hạnh phúc, vui vẻ hay một nỗi nhớ nhà, một bất lực đến cực hạn.

Sẽ có rất nhiều người không còn được sống cùng với ba mẹ vì phải đi xa để học tập, để làm việc hay để theo đuổi, xây dựng riêng cho mình một mái ấm gia đình. Dù là gì đi chăng nữa, chúng ta đều sẽ trải qua một cảm xúc đó là cảm giác nhớ nhà, nhớ những món mẹ làm, nhớ về ba hay chỉ đơn giản là nhớ cảm giác gần gũi thân thuộc mà mái ấm gia đình đem lại.

Trước đây khi tôi lên Sài Gòn để học Đại học, có khoảng thời gian tôi dường như bất lực với cuộc sống, không đêm nào mà tôi ngủ được ngon giấc, những giọt nước mắt cứ thay nhau lăn dài ướt cả gối. Tất cả vì tôi nhớ nhà, đi xa là loại cảm giác gì? Cảm giác nhớ nhung, cảm giác mất mát, cảm giác bất an và cảm giác mệt mỏi khi không còn đủ sức lực chống chọi với những xô bồ cám dỗ ngoài kia. 

Có những ngày quanh quẩn với các môn học trên lớp, chiều về lại bận rộn đi làm thêm với mong muốn đỡ đần được phần nào số tiền mà ba mẹ gửi lên cho học hành. Đến tối muộn, khi cơ thể đã mỏi mệt sau một ngày dài, bụng cũng đã đói meo, con đường về phòng trọ cũng trở nên xa vời. Khi ấy tôi ngồi trên xe chỉ mong về phòng thật nhanh để được nghỉ ngơi, lúc ấy tôi lại bất chợt nhớ về nhà của mình. 

Một cảm giác tủi thân len lỏi vào trong tâm trí tôi, về đến phòng trọ lại chợt nhớ tới một điều rất đỗi bình thường nhưng ngay thời khắc ấy tôi cũng chỉ có thể buông ra những tiếng thở dài bất lực. Cơm chưa nấu, trong tủ lạnh nhỏ cũng chỉ còn lại bó rau nhỏ mà hôm qua mua ở chợ nhóm ven đường. Vậy là phải bỏ thêm chút thời gian để nấu cơm, luộc số rau đó. Căn trọ nhỏ về khuya khá im lặng, trong đầu tôi chỉ quanh quẩn những tiếng thân thuộc, tiếng mẹ nhắc nhở tôi luộc rau không được đậy vung hay tiếng ba thúc giục cơm tối từ hai mẹ con. 

Tôi chợt bật cười khi nghĩ về những lúc vui vẻ bên gia đình, ngồi nhìn bàn cơm chỉ đơn giản là món rau luộc chấm với nước tương, trong lòng không khỏi nhớ tới bữa cơm đầy ắp đồ ăn mà mẹ nấu cho. Ngồi lủi thủi trong phòng trọ ăn cơm mà nước mắt chực chờ rơi xuống hai gò má, một tiếng chuông điện thoại dài vang lên trong căn phòng. 

Tôi nhìn vào dòng chữ quen thuộc mà cố gắng gằn giọng rồi bắt máy, bên loa là tiếng nói thân thuộc của mẹ tôi, chỉ với vài lời ngắn ngủi "Khỏe không con?", "Ăn uống có đều độ không đó?", "Có thiếu tiền hay thiếu gì không để mẹ bảo ba mày gửi lên cho?"

Chỉ những câu hỏi bình thường nhưng lại làm tôi cắn răng ngăn tiếng khóc nức nở của chính mình. Tôi thật sự rất nhớ nhà, rất nhớ ba mẹ vào thời điểm ấy, chẳng ai lại muốn xa nhà cả, chẳng ai muốn rời mái ấm gia đình, chẳng ai muốn rời khỏi sự yên bình mà mái ấm gia đình mang lại nhưng cũng vì hoàn cảnh đưa đẩy chúng ta trưởng thành, học từ trường đời nhiều hơn học chữ, học cách cứng rắn nhiều hơn sự bảo bọc của mẹ cha. 

Không chỉ sống xa nhà là cảm giác nhớ nhà, nhớ ba mẹ mà còn có cảm cảm giác sợ hãi khi ba hay mẹ điện vào lúc đêm khuya. Có ai mà chưa từng sợ không có mình bên cạnh không biết ở nhà xảy ra chuyện gì rồi? Sợ lúc ba mẹ ốm đau không có mình kề cạnh, sợ những cuộc gọi không đáng có xuất hiện vào một ngày nào đó.

Suy cho cùng có đứa trẻ nào mà mãi không chịu lớn, chỉ là chúng lớn theo cách nào mà thôi. Những ai còn bên cạnh gia đình hãy cố gắng trân trọng từng giây phút một, còn những ai đã xa nhà hãy cố gắng vì bản thân, vì mục tiêu của mình và đừng quên trở về nhà vào thời điểm nào đó để vun vén lại những đoạn tình cảm đã mất dần theo thời gian.

Đi xa là một loại cảm giác không hề dễ chịu.

© Lê Thư - blogradio.vn