Dâu vụng Thứ Hai, 30/11/-0001, 00:00

Nghi kể, mấy ngày đầu về làm dâu, cô thắc thỏm muôn phần. "May nhờ có nhỏ em chồng không khác chi mình: việc ngoài xã hội thì giỏi lắm, biết làm ra tiền, nhưng chuyện nội trợ thì chả biết gì...". Nghi cười toe dẫn chứng: một ngày nghỉ cuối tuần, mẹ chồng đi công chuyện, cô với em chồng bàn nhau nấu nướng một bữa ra trò. Kết quả cá nục kho ngọt như đường, còn cá chiên dính chặt vào đáy chảo, gỡ mãi không lên. Càng nản lòng hơn khi mở nắp nồi cơm điện ra thì thấy... gạo ra gạo nước ra nước, té ra quên nhấn "cook"! May không có ai ở nhà, hai chị em cùng cười méo xệch rồi dắt tay nhau đi ăn cơm tiệm.

Người ta nói chị dâu - em chồng thường "kỵ rơ" nhau, nhưng trong trường hợp này, nhờ... vụng về giống nhau mà mối quan hệ của Nghi với đứa em chồng duy nhất trở nên cực kỳ thân thiết! Có điều, thỉnh thoảng mẹ chồng của Nghi nói vui với con gái (và cả con dâu): "Sau này chắc tao phải ngắm nghía coi nhà nào có con gái giống tụi bây mới dám gả con nhỏ này...". Còn chồng Nghi thì hay trêu vợ và em: "Nhờ giống nhau vậy mới khỏi lời ra tiếng vào, cũng khỏe!".

Nói vui là vậy, nhưng Nghi rất băn khoăn, nhất là mỗi lúc cùng chồng tới chơi nhà bạn, chứng kiến những phụ nữ trạc tuổi mình tự tin với con dao cái thớt, cô thấy ngượng. Nghi than thở, bây giờ cô cũng muốn học nấu nướng, nhưng khổ nỗi mỗi lần vào bếp là tay chân cứ lóng ngóng, vụng về. Cô đổ lỗi: "Tại ba má mình hết. Hồi còn ở nhà không ai thèm khuyến khích mình làm công việc nội trợ. Cứ mỗi lần Nghi cao hứng xuống bếp định làm món gì là hai cụ gạt phắt: "Nấu chi cho mệt, làm việc giỏi, có tiền là khối người phục vụ mình...". Theo Nghi, vì đã quen nếp nghĩ thoáng của cha mẹ, thành ra...

Anh Thu dự kiến cuối năm cưới vợ. Gia đình nề nếp, cẩn ngôn, hai cụ dự định coi ngày cưới cho sắp nhỏ xong xuôi mới "bố cáo" trong ngoài, nhưng tin vui không biết rò rỉ từ đâu mà chưa hết tháng giêng thì hầu như ai cũng biết.

Dù sao cũng là tin chính xác, bố mẹ Thu vui vẻ xác nhận mỗi khi có bà con, lối xóm hỏi thăm. Cười vì mừng cho con, nhưng trong bụng hai cụ cũng lo không kém...

Nỗi lo đó cũng có lý do. Nhà Thu ở quê, cho con đi học trên thành phố. Cô dâu tương lai là bạn thời đại học của Thu, làm việc cho công ty nước ngoài. Lúc mới quen, chị cũng có theo anh về quê chơi mấy lượt. Sau này, khi anh chị đã dự định tiến đến hôn nhân thì chị về thường hơn. Phụ huynh nói về cô con dâu tương lai: "Hiền, nhưng hơi... vụng", bác gái từ tốn bảo, còn bác trai từ tốn... cười!

Lần chị về đám giỗ, bác gái bảo chị mang đồ ăn đi biếu người bà con. Chị xách giỏ tung tẩy đi, không ngờ trong giỏ có tô cà ri, bị chị "đong đưa" quá mạnh nên mặc dù chưa leo lên xe đã... đổ ra gần hết! Lần về khác, chị bỏ giày ra xỏ chân vào đôi dép của bác gái để sẵn, đi vào nhà vệ sinh, một lát đi ra thấy mang đôi dép mà bác thường đặt "bất di bất dịch" trong đó. Dĩ nhiên khi chị về, cô con gái kế của bác phải đem dép vào đổi lại. Chị học bác gái cuốn chả giò, học mãi vẫn mười cuốn như một: đầu nhỏ đầu to! Chưa kể nhiều lần về quê chị bỏ quên lại nón bảo hiểm, khẩu trang, bao tay..., hai cụ phải gom lại, lâu lâu anh Thu về quê thì đưa anh đem lên thành phố... trả. Công bằng mà nói, chị cũng rất tốt: hiền lành, vui vẻ, con nhà tử tế, việc nội trợ cái gì chưa biết cũng chịu khó tìm tòi. Chỉ mỗi tội... lãng lãng làm sao. Mẹ anh Thu hay thắc thỏm: "Quên trước quên sau như vậy, đi làm cho người ta đáng lo quá...”.

Giờ thì hai anh chị định cưới. Hai bác đã chấp nhận rồi, ngày tháng cũng đã định xong xuôi. Nhưng mẹ anh Thu dặn cô con gái kế: "Sau này khi nhà có cô dâu mới thì phải lưu ý, nhất là trong lúc nấu nướng. Phải nhắc chị khóa bếp gas khi nấu xong, lau thật khô nồi cơm điện mới được bỏ vào vỏ nồi..." và vô số thứ tương tự. Bác nói, cái gì ẩu không sao, sợ nhất là liên quan tới cháy nổ. Vẫn biết là hai bác cẩn thận hơi thái quá, hơn nữa không phải chị làm dâu hẳn ở quê, ở một đôi ngày rồi hai anh chị cũng về thành phố đi làm. Con gái vụng quả là... hồi hộp thật!