Cũng là một kiểu bạo hành Thứ Hai, 30/11/-0001, 00:00

Ngay từ khi còn bé, tôi luôn đi tìm câu trả lời cho câu hỏi: Tại sao chưa bao giờ bố gọi mẹ bằng em mà chỉ gọi bằng mày, chưa bao giờ bố mua hoa tặng mẹ như bố của bao bạn cùng lớp? Lúc đó tôi tạm hài lòng với cách giải thích sau của mẹ “Trước đây, bố vẫn yêu và quan tâm đến mẹ, nhưng vì gần đây nhà mình có quá nhiều chuyện phải lo lắng, nên bố mới khô khan như vậy”.

Nhưng rồi mỗi lúc kinh tế nhà tôi một khá lên, tôi không còn thấy bố phải tất bất ngược xuôi tìm thêm mối làm ăn, mẹ cũng không phải quá cân đo đong đếm mỗi lần đi chợ. Chị em tôi có nhiều quần áo đẹp hơn, được ăn nhiều đồ ăn mà mình thích nhưng tại sao bố vẫn không bao giờ gọi mẹ là em??? Và giờ thì tôi đã hiểu được sau khi vô tình đọc trộm được nhật ký của mẹ 10 năm về trước.

Trước đây, mẹ tôi là một cô văn công xinh đẹp của một đơn vị bộ đội. Cái vẻ đẹp ngây thơ, nhí nhảnh của cô gái 19 đã hớp hồn không biết bao chàng trai, trong đó có cả bố. Nhưng thời đó mẹ thật ngô nghê trong chuyện tình yêu, mẹ không hiểu khi yêu người ta cảm thấy thế nào? Khi yêu người ta muốn những gì? Cần phải làm gì và nói những gì để tình yêu nẩy nở.

Mẹ chỉ biết đơn giản, yêu có nghĩa là có một người đàn ông luôn bên cạnh mình sớm tối và một người đàn ông yêu mình là đi đâu họ cũng bộc lộ tình cảm để những người xung quanh hiểu mình là bông hoa có chủ. Và mẹ đã xiêu lòng trước vẻ từng trải, rắn rỏi, nhiệt tình của người đồng nghiệp hơn mình đến gần chục tuổi một cách hết sức giản dị như vậy.

Nhưng khi đó mẹ vẫn băn khoăn “không hiểu đó có phải là tình yêu không nữa?”. Điều gì khiến mẹ băn khoăn như vậy? Phải chăng vì ngay cả khi đã đồng ý trao cho bố cái quý giá nhất của đời con gái mà mẹ vẫn chưa bao giờ được một lần bố đưa đi chơi, hay mua tặng bất cứ thứ gì. Dù vậy, mẹ vẫn ngoan ngoãn yêu bố như một đứa trẻ biết nghe lời, và sau vài lần vì không kìm nén được cảm xúc, như mẹ ghi lại, thì tôi đã ra đời.

Và nạn nhân

Nhưng thật oan nghiệt, vì cách đây 16 năm, chuyện “ăn cơm trước kẻng” là một điều thật xấu xa, tội lỗi đối với dư luận xã hội. Nhưng điều đáng trách là  bố tôi không hề an ủi động viên mẹ vượt qua điều tiếng của xã hội, ngược lại, bố còn chối bỏ trách nhiệm không chỉ với mẹ mà ngay cả với tôi- giọt máu của bố, bằng một lời giải thích đơn giản “Mẹ tôi là giới văn nghệ sỹ, nên chắc gì cái thai đó đã là của bố tôi”.

 Nhưng với áp lực của đoàn thể, đơn vị, gia đình, đám cưới của bố mẹ vẫn được diễn ra để hợp thức hóa cái thai trong bụng mẹ. Rồi thời gian dần qua, dù mọi người xung quanh không còn quá xì xèo về chuyện mẹ tôi có chửa trước khi lên xe hoa nữa, nhưng trong bố thì điều đó vẫn chưa bao giờ xóa nhòa. Cho đến tận ngày hôm nay, bố vẫn đang cố đi tìm lời giải đáp tôi là con ai? Dù cũng có khá nhiều người khi gặp nói rằng tôi giống bố nhiều hơn giống mẹ, bố vẫn dằn vặt, đay nghiến mẹ…

Chẳng biết đó là bố đang cố tìm đáp án mà mình mong muốn, hay chính bố đang muốn tìm thêm lý do để chối bỏ mẹ con tôi một lần nữa, tôi chưa bao giờ hiểu hết được. Và phải chăng vì vậy mà từ khi tôi xuất hiện ở trên đời, mẹ không bao giờ được nghe những tiếng gọi bằng “em” giản dị từ bố!