Con không muốn về nhà! Thứ Hai, 30/11/-0001, 00:00

Chiếc roi mây của bố nằm trên kệ tủ. Vàng óng. Bóng hơn bất kì một vật dụng bằng mây nào trong nhà. Chiếc roi ấy là nỗi khiếp sợ của tất cả mấy đứa con. Con nghe tiếng roi vút trong không khí đan vào tiếng quát của bố, tiếng xin của mấy chị em con mà thấy kinh hãi. Những trận đòn thuở nhỏ luôn hằn lên trên cánh tay, trên chân, thậm chí trên cổ con những “con trạch, con lươn" tím đỏ. Khi bạn bè hỏi, con ngậm ngùi: “Bị ngã, sau mất hôm sẽ hết”. Và những “vết roi", cứ lặn rồi lại hiện ra…

Bố kiểm tra sách vở của em Du và lôi ra mấy điểm kém. Không nói gì, bố cầm quyển vở xé nát. Xé xong, bố lôi em Du ra sau nhà, đẩy em vào chuồng gà và quát: “Không học được thì chỉ đáng ở với gà, ăn rơm ăn rác mà thôi”. Hai hàng nước mắt lã chã, con quay đi. Có thể em trước đây học không giỏi nhưng nó rất ngoan và chăm chỉ. Con biết rằng, từ ngày mai, em con sẽ khác. Và con đau lòng khi thấy nó nổi loạn. Nó tập tành hút thuốc, tập tành uống rượu, tập nói dối. Nó ở ngoài nhiều hơn ở nhà. Mỗi khi muốn gọi nó về, con phải nói: “Bố đi rồi. Về đi”. Con xót xa thấy em con cũng không muốn về nhà.

Ngày chị học xong, chị muốn vào Nam với lý do trong ấy dễ xin việc hơn.  Nhưng chị em con đều biết đó không phải là lý do thật sự. Chị chỉ muốn đi bất cứ đâu mà tiếng quát của bố không làm chị giật mình thức giấc hàng đêm. Tiếng em Du sập cửa và bước nhanh ra khỏi nhà không còn làm chị buốt lòng. Chúng con không cản chị. Những giọt nước mắt của mẹ đã ngăn chị lại cũng như đã ngăn chúng con không có những hành động dại dột thưở nhỏ. Tình yêu thương và sự dịu dàng bao giờ cũng mạnh hơn tiếng quát, tiếng mắng, cho dù mục đích của chúng thì giống nhau.

Con muốn về nhà. Con rất muốn về nhà. Nhưng con lại sợ. Con sợ nghe tiếng bố nạt mẹ, tiếng mẹ thổn thức sau cánh màn khép hờ, tiếng em con nức nở vì trận đòn hồi chiều của bố và tiếng chị vừa nấu cơm vừa sụt sùi. Bố sẽ đón con ở cửa với khuân mặt nhăn nhó, ánh mắt giận dữ.

Không, con không muốn về nhà nữa!

Nguyễn Loan