Con đường đến trường Thứ Hai, 30/11/-0001, 00:00

Thay vào đó là những đoạn email ngắn ngủi, với những câu hỏi thật khuôn mẫu… cố tỏ ra rằng mình là người anh luôn quan tâm đến Ngân - cô em gái bé nhỏ mà tôi hằng yêu thương.

Bây giờ có thể Ngân đã quên tình yêu của tôi, vẫn chỉ chấp nhận nó như tình cảm của một người anh trai, để lo xây đắp cho cuộc sống gia đình riêng của mình. Nhưng tôi biết Ngân không bao giờ quên được những tháng ngày đẹp của giữa chúng tôi ngày trước. Nó đẹp hơn cả tình yêu - Ngân nói thế, còn tôi thì luôn nghĩ đó là mối tình đầu của tôi.

Tôi và Ngân từng hay ngồi chung trên chiếc xe đạp, cùng nhau vượt hàng chục cây số để đến trường. Dọc theo con đường đầy sỏi đá là những khóm lồ ô xanh mượt, những cành cây bằng lăng đại thụ… rợp bóng mát. Tất cả con đường gợi lên vẻ hoang sơ của núi rừng miền sơn cước. Duy chỉ có tiếng cười đùa của hai đứa tôi là không bao giờ dứt dọc suốt theo con đường đến trường duy nhất ấy.

Chúng tôi cứ thế mà lớn lên bên nhau suốt thời học tiểu học và trung học cơ sở… đến nỗi người ngoài nhìn vào thường nghĩ chúng tôi là hai anh em, còn làng xóm và bè bạn thì hễ cứ gặp là trêu đùa, rằng hai đứa sớm muộn cũng là nên đôi chồng vợ.

Tuổi nhỏ nhiều lúc tôi hờn giận bởi những lời trêu chọc nhiều khi quá đáng ấy, có khi vì xấu hổ mà tôi quyết định không bao giờ chở nhỏ Ngân đi học nữa! Thế nhưng mỗi lần đi học một mình tôi lại thấy buồn kinh khủng, và lại thương cho nhỏ Ngân không có ai chở đi học, nên nhỏ phải ở nhà trông em cho mẹ nhỏ đi làm…

Ngày đó quan niệm của cha mẹ về việc học hành của chúng tôi thật giản đơn: có điều kiện học được thì tốt, không thì thôi, bởi không học cũng chẳng sao! Thành thử, thấy nhỏ bị thất học chỉ vì không có người chở đi học, nên thương nhỏ quá tôi lại mon men rủ nhỏ và hứa là sẽ chở nhỏ đi học cho tới hết lớp 9 trường làng mới thôi.

Lớn lên một chút, chúng tôi không còn sợ lời trêu ghẹo nữa. Bởi vì đã quá quen với nó rồi hay bởi chúng tôi đã ngấm ngầm chấp nhận và mong ước lời trêu ghẹo kia là sự thật. Tôi cũng không nhớ rõ ngày ấy tôi đã nghĩ những gì về tương lai của hai đứa…

Thời học phổ thông, chúng tôi phải thuê mỗi đứa một căn phòng trọ trên huyện để tiện việc học hành, không còn những tháng ngày cực khổ đạp xe vượt đường rừng đi học nữa. Song điều đó không làm tình cảm giữa chúng tôi phai nhạt, mà hình như càng lớn thì tình cảm giữa hai đứa càng trở nên thắm thiết.

Những rung động đầu đời là dấu hiệu cho thấy rằng tình cảm của tôi dành cho Ngân đang dần chuyển từ tình bạn sang tình yêu… nhưng rồi tôi chẳng dám thú nhận và nói nên lời yêu thương ấy bao giờ, mỗi khi găp Ngân chỉ toàn nói chuyện học hành, bè bạn… Hết lớp 12, chúng tôi mỗi đứa một ngành một nghề, học rất xa nhau.

Khi biết là sẽ không còn cơ hội tỏ bày tấm chân tình của mình nữa, tôi đành liều viết cho Ngân lá thư tỏ rõ mọi tình cảm của mình ngay khi vào đầu năm nhất của đại học. Thế nhưng trớ trêu thay, Ngân nói rất thật lòng với tôi là Ngân đã đoán biết tình cảm của tôi từ lâu, nhưng vì thấy tôi không bày tỏ thành thử Ngân vẫn nghĩ đó có lẽ chỉ là tình bạn, hoặc nữa là như tình cảm anh trai quan tâm em gái mà thôi. Ngân nói Ngân chưa bao giờ và không bao giờ nghĩ là Ngân yêu tôi cả!

Ngân làm cô giáo sau 3 học Cao đẳng sư phạm và về công tác tại quê nhà và nhanh chóng cưới chồng khi tôi bước vào năm thứ tư của đại học. Ngày cưới gặp Ngân, Ngân còn kể cho bạn bè nghe những ngày tháng đẹp đẽ của chúng tôi trước mặt bạn bè và chú rể… tôi cười gượng cố tỏ niềm vui nhưng trong lòng thời tan nát.

Ngày xưa ấy vẫn hiện về vẹn nguyên trong tôi, ngày xưa ấy, chỉ có hai đứa chúng tôi với con đường đến trường rợp đầy bóng mát. Tôi sẽ chẳng thể nào quên và Ngân cũng thế phải không?

LINH TRUNG GIANG (TP.HCM)