Ch? và em Thứ Hai, 30/11/-0001, 00:00

Em đi học, không bữa cơm nào bố quên nhắc tên em, mẹ và chị lặng im, miếng cơm lùa vội. Chao! Sao mà mặn chát. Lần đầu tiên xa nhà, sợ em buồn, nhớ…

Học báo chí, cần đi thực tế, em gọi điện về nhà xin thêm tiền, chị im lặng một hồi rồi khẽ cười động viên: “Học tốt, đừng để thua các bạn”. Em tung tẩy, thế là có tiền, tuần sau lớp đi Tam Đảo.

Bạn bè cùng lớp sắm điện thoại, em viện lý do học báo cần liên lạc nhiều nơi. Cầm số tiền nhận từ bưu điện chị gửi, em đâu biết bố đã bán đàn heo đang độ lớn, cót lúa cũng vơi đi phân nửa…

Về quê, em lỉnh kỉnh xách theo một lô quần áo cũ. Chị hỏi: “Sao không mặc?”. Em nhăn nhó: “Em mua từ dạo trước, cũ rồi, mặc sợ người ta cười…”. Chị buồn: “Ừ thôi, để mai mang sang cho cái Hĩm, tội nghiệp nó mới học lên lớp 9 đã phải bỏ để đi làm thuê phụ mẹ nuôi em…”

Điện thoại của em, em vô ý làm xước, chị hỏi có sao không?, em cười thản nhiên: “Chỉ 30 ngàn là đủ thay vỏ mới”. Chị nhẩm tính: “200 đồng một bó rau, vậy chi là 150 bó, trời mùa đông… mẹ phải xuống chợ từ 5 giờ…”.

Mùa lũ, cả 4 sào lúa ngập trắng nước, bố thì nhập viện do bệnh huyết áp cao, chỉ có chị và mẹ tất tả chạy lũ. Mẹ nhủ chị: “Tối cái út gọi điện đừng nói gì, để nó yên tâm còn học…”. Chị khẽ gật đầu, mưa nhòe một vùng khóe mắt…

Hằng Hà
(K49 Báo chí - ĐHKHXH & NV - Hà Nội)