Bao giờ tuổi thơ trở lại? Thứ Hai, 30/11/-0001, 00:00

Anh trai tôi cưới chị khi anh 18 và chị 16, sau một thời gian ngắn quen biết khi chị từ miền xuôi lên "rừng" thăm họ hàng. Khi ấy, mẹ tôi hỏi chị: "Ở trên này vất vả lắm, cháu có chịu được không?". Chị đáp hồn nhiên: "Trâu chui được thì bò cũng chui được".

Chẳng mấy chốc chị sinh ra Huệ. Khỏi nói hết sự mừng rỡ của cả gia đình tôi. Sinh xong, chị lớn bổng lên, đẹp như một thiếu nữ chưa chồng. Chị dường như không thể quen nổi với cương vị một người vợ, người mẹ, người nông dân lam lũ. Thương chị, anh trai tôi đi làm thợ ở xa để kiếm được nhiều tiền hơn nuôi vợ, vài tháng về gặp chị đôi ngày rồi lại mải mốt ra đi... Ngày ấy, chị còn nhát tối, bắt tôi sang học bài và ngủ lại luôn cùng mẹ con chị. Nhưng chị luôn đi đâu đó đến khuya. Cô cháu tôi ôm nhau ngủ, nửa đêm giật mình chạm phải bàn tay lạnh ngắt khi chị trở về. Cháu gái tôi lớn lên như củ khoai, hòn đất vì mẹ nó bận điểm trang, đua đòi...

Ngày anh chị ra toà, Huệ của tôi mới tròn 18 tháng tuổi. Cứ chiều chiều, Huệ lại chỉ sang ngôi nhà vắng tanh của bố mẹ nó và khóc ngằn ngặt. Lâu dần cũng quen với cảm giác không có mẹ, Huệ coi bà và cô là những người mẹ của mình, nó tranh với các anh em: "Bà của Huệ, cô của Huệ!".

Từ ngày chị đi, anh tôi hay uống rượu hơn, hay đi lang thang hơn, đêm hay mê man hơn, người cứ gầy rạc đi. Và anh cũng chẳng buồn trông đến Huệ. Có lẽ ở quê chị cũng như vậy, chị viết thư cho anh. Anh chị dắt nhau về bẽn lẽn xin lỗi bố mẹ tôi. Huệ của tôi lại một lần nữa làm quen với ngôi nhà mới và người mẹ của mình. Mới đầu, nó vật lộn gào khóc khản cả giọng đòi ở lại nhà bà. Từ đó, tôi đi học xa biền biệt, tin rằng cháu mình đã có lại hạnh phúc có cha có mẹ ở bên.

Lâu về thăm nhà, tôi giật mình thảng thốt khi nhìn lại hình ảnh cháu gái mình. Con bé mới ngày nào trắng trẻo, bụ bẫm, đôi mắt to tròn đen láy nhìn xung quanh như muốn thâu tóm tất cả vào bộ óc bé nhỏ hiếu kì của nó, đôi chân lon ton hiếu động và miệng lúc nào cũng ríu ra ríu rít. Thế mà bây giờ Huệ gầy guộc xanh xao, chân tay dài ra vụng về cứng nhắc. Nhìn thấy cô, nó không còn chạy lại ôm chầm và líu lo. Huệ thu mình lặng lẽ trong cái vỏ bọc đờ đẫn, đôi mắt lúc nào cũng ngầm ngập nước và buồn xa xăm. Lòng tôi quặn thắt khi thấy cháu gái mới 8 tuổi của mình phải sống một cuộc sống của người lớn, sống thay cuộc sống của người lớn. Bố thì đi biền biệt, mẹ thì phó mặc mọi cái theo đuổi cuộc sống riêng. Khi bố mẹ gặp nhau là khi Huệ của tôi giọt ngắn giọt dài nhìn cảnh gia đình tan nát.

Đêm ngủ, Huệ luôn giật mình thảng thốt, ôm chặt lấy cô như níu kéo một điều gì sắp tuột mất. Nửa đêm, nó còn thao thức nhưng cứ giả vờ ngủ cho cô yên lòng. Đột nhiên, Huệ oà khóc tức tưởi, khóc như oà vỡ nỗi kìm nén quá sức. Hỏi hoài không nói, dỗ hoài không nín, tôi ôm tấm thân gầy guộc, già dặn trước tuổi của nó, hai cô cháu cùng khóc. Vừa thương cháu vừa giận lời tuyên bố của chị dâu: Chó đen vẫn giữ mực.

Anh chị lại dắt nhau ra toà. Nhưng lần này không mỗi người một nơi. Anh tôi thương con, ở nhà mở xưởng mộc, "làm lại từ đầu" theo như lời anh.

Huệ của tôi mắt đỏ hoe, đứng một góc nhìn cô đi xa. Huệ ơi! Cô mong rồi nay mai tất cả mọi điều sẽ qua, để con được hồn nhiên cắp sách đến trường, sống trọn vẹn với tuổi thơ trong trẻo của mình.

Hải Tâm