Tự sự của người mang biệt danh "si đa" Thứ Hai, 30/11/-0001, 00:00

Để tìm thấy bình yên, sự thanh thản trong tâm hồn, người ta thường muốn chôn sâu những điều không hạnh phúc. Nguyên cớ nào mà chị lại viết nó ra và chia sẻ với mọi người?

Hồi khoảng năm 2000, khi tôi làm cho Ủy ban phòng chống AIDS TP.HCM, chị Petra người Đức nghe được câu chuyện của tôi, khuyến khích tôi viết một cuốn hồi ký, in thành sách để lấy tiền trang trải. Sẵn sự động viên của mọi người, tôi cũng muốn viết một cuốn, biết đâu nhờ đó có được cái nhà, tờ giấy CMND lận lưng. Tôi cũng muốn nhìn lại quá khứ.

Tôi không đổ thừa cho hoàn cảnh, nhưng muốn để tôi chiêm nghiệm, nhắc mình đó là một sai lầm, cần phải sống tốt hơn. Mọi người cũng sẽ cảm thông hơn với những người như tôi. Vì vậy mà tôi viết ra những gì đau khổ nhất, thầm kín nhất. Biết đâu, nhờ cái tôi viết và trăn trở cho chính những người cùng cảnh ngộ, họ sẽ thay đổi, không còn sợ hãi nữa mà biết chống tay đứng lên để nhìn mọi người, mình là mình. Bạn thay đổi thì xã hội mới thay đổi.

Có một nỗi sợ hãi đã từng ngăn chị đứng dậy trên vũng lầy cuộc đời?

“Hi vọng có thêm chục thằng Tâm”

Hơn 20 năm nay, chị nhận nuôi những đứa con bơ vơ, lạc lối trong con đường ma túy, mại dâm, cũng như tích cực làm cộng tác viên cho các chương trình truyền thông, trợ giúp người nghiện, trẻ lang thang, người nhiễm HIV và mại dâm. Động lực nào khiến chị không mệt mỏi làm điều ấy?

Nếu như không thoát được con đường cũ, có thể tôi sẽ hối tiếc mãi mãi về đời mình. Nhưng đến giờ này, tôi cảm thấy mình có quyền tự hào vì đã giúp được nhiều người từ bỏ con đường ma túy, mại dâm. Tôi nhận nuôi tụi nhỏ vì tụi nó đáng được nuôi. Tôi đã nuôi rất nhiều đứa, đứa nào ở với tôi cũng mập ra cả. Tôi lo cho tụi nó có công việc làm, điều làm tôi vui là tụi nó cũng biết lo cho nhau. Hiện tôi sống trong một nhà thuê ở Gò Vấp với bốn đứa con, một đứa phải đi gửi bớt vì nuôi không nổi, vài đứa thì đã chuyển giai đoạn và chết.

Hồi tôi ra ngoài Hà Tĩnh làm vận động ở một trường cai nghiện. Tụi nó (các học viên) nói tôi đóng kịch. Tôi hỏi: “Có bao giờ cưng ra đường mà lấy nhọ bôi vô mặt không?”. Tụi nó trả lời: “Ai điên thế”. Tôi chỉ nghĩ thấy mình đang sống tốt, mọi người cũng sẽ sống tốt theo. Tôi nói, hi vọng khi rời Hà Tĩnh thì chỗ này sẽ có thêm chục “thằng Tâm” là tôi tự hào. Vừa qua tôi có đọc một bài báo viết về trung tâm này, tôi đã thấy nhiều thay đổi tốt hơn.

Làm sao chị có thể chính tay chắp bút cho cuốn hồi ký của mình khi con đường học hành dang dở vì ma túy như thế?

Có lẽ do hồi nhỏ tôi học giỏi môn Văn. Tôi học tới lớp đệ tam, tức là lớp 10 bây giờ. Tôi bắt đầu viết từ năm 2001 bằng máy vi tính. Tôi chỉ biết mở ra, viết, lưu lại và tắt máy thôi. Mỗi ngày được vài chữ cho tới nửa trang. Toàn bộ cuốn sách khoảng chừng 200 trang. Tôi cứ nhớ ra cái gì thì viết cái đó.

Trong đời, có những câu chuyện thoáng qua, cũng có những câu chuyện mà cú sốc lớn đến nỗi bạn nhớ như in. Nên có khi một câu chuyện tôi kể tới…3 lần. Chắc biên tập viên phải khổ vì tôi.

Cuối cùng, xin chị cho biết vì sao chị lại có biệt danh Tâm “si-đa”?

(cười) Tại (công việc của) tôi chuyên về cái này mà. Tôi bắt đầu làm giáo dục viên đồng đẳng từ năm 1991 nên “chết” tên từ đó tới giờ luôn.