Trung thu của các em có HIV Thứ Hai, 30/11/-0001, 00:00

Đây là mong ước của bé Huyền T (7 tuổi) quê ở Nam Định. Bố T mất khi T chưa chào đời. Đặt hết hi vọng vào đứa con gái đầu lòng, mẹ và bà ngoại không dám đưa T đi xét nghiệm. Lên  4 tuổi thì T phát bệnh. Gắng gượng chống chọi với căn bệnh để được đến trường, bây giờ em không thể gắng được nữa. T nằm thở dốc vì đau bụng, cả ngày rên khóc, người lở loét. Bà ngoại ngồi bên vừa quạt, vừa khóc mếu “T học giỏi lắm. Năm ngoái cháu là học sinh xuất sắc nhất của lớp, vậy mà…”.

Ước được đi chơi trong đêm trung thu

Trong câu chuyện tôi kể về sự tích Tết Trung thu, cậu bé H (đang học lớp 5), nằm cùng giường với T cũng tỉnh dậy hóng chuyện. Em lớn nhất trong phòng và cũng là người không bao giờ khóc dù rất đau. Ai cũng khen em có nghị lực và đáng làm anh cả của phòng. H đang bị sốt nhưng đôi mắt luôn mở to nhìn tôi kể chuyện. H thích đi chơi trong đêm trung thu cùng bạn bè gần nhà, được xem múa sư tử và ăn bánh ngọt. Tôi đưa cho H chiếc đèn, em để cạnh chỗ nằm, thỉnh thoảng ngoái sang mân mê như thèm khát được hoà vào dòng người đón trung thu.

Mẹ H kể năm nào em cũng được chị gái lớn đưa đi chơi trong đêm trung thu, nhưng hôm nay đã 13 mà em vẫn nằm chuyền dịch ở đây. Có lẽ, H phải thay phác đồ điều trị vì phác đồ kia thất bại. “H phải cố gắng ăn uống và giữ gìn sức khoẻ mới nhanh về đi chơi cùng bạn được, con nhé!”, tiếng mẹ H sụt sùi. Mặt H thóp lại và liên tục đòi đắp chăn rồi lại đòi bỏ chăn ra vì nóng lạnh thất thường. Khi tôi hỏi, H có muốn đi học và đi chơi đêm trung thu không, em gật đầu đồng ý, ra hiệu cho mẹ bảo tôi kể tiếp câu chuyện Hằng Nga.

Chiếc đèn ông sao sao năm cánh tươi màu.
Cán đây rất dài cán cao quá đầu.
Em cầm đèn sao em hát vang vang.
Đèn sao tươi màu của đềm rằm liên hoan!

9 em bé đang điều trị tại phòng dành cho trẻ nhiễm HIV tại Viện Nhi, mỗi em mỗi cảnh. Khi được tặng quà và đèn ông sao, em nào cũng hớn hở, mặt rạng ngời hẳn lên, nép vào lòng bố mẹ. Có em nằm thở thoi thóp nhưng vẫn mơ một ngày được ra viện, cầm chiếc đèn đi chơi cùng bạn bè…

Còn tại phòng khám và phát sữa dành cho trẻ nhiễm HIV và ảnh hưởng của HIV, không em nào muốn nằm viện nhân dịp Trung thu. Các em đều muốn đón Trung thu thật ý nghĩa rồi mới vào viện. Tôi biết tin này qua chị tư vấn viên của phòng khám khi chị lập hồ sơ điều trị cho các em.

Ngoài phố phường, đỏ rực đèn ông sao và bánh trung thu bày bán, nhiều em bé đang hớn hở với những bộ quần áo và chiếc đèn ông sao rực rỡ bên cạnh bố mẹ. Ước mơ lớn nhất của các em đang điều trị ở đây là được ra viện sớm để kịp về nhà đón Trung thu. Ngày mai Trung thu, không biết có em nào kịp về nhà đi rước đèn, phá cỗ cùng bạn bè?

L. M